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Od Autora

Ksigzka ta ma na celu jedynie przypomnie¢ pewne aspekty osobowosci Alberta
Camusa.

Nie pretenduje ona ani do ukazania jego zycia, ani do omdéwienia jego dziela — to
zycie 1to dzieto byly juz 1 sa nadal badane w najdrobniejszych szczegotach.

Po prostu przynosi krotkie 1 powierzchowne - wynikajace z zycia codziennego —
swiadectwo, kiedy zyje si¢ razem 1 gdy nie ma czasu na zadawanie pytan ani na odpowiedz.
Chcialoby si¢ ze swoimi przyjaciotmi dotkna¢ wielkich problemoéw, podyskutowac o naturze
czlowieka 1 jego przeznaczeniu, ale oni juz podjeli decyzje lub samo zycie za nich
zadecydowalo, albo decyzja dojrzata w nich na skutek pojedynczego stowa, rzuconego
przypadkiem przez kogo$ z nas albo przez nich samych.

Nikt tego nie méwi, a kazdy to czuje, ze powsciagliwos¢ jest nieodiaczna
towarzyszka narodzin naszych mysli. To ona tworzy wigzi, pozornie kruche, ktore uwazam
za niezniszczalne. Ale jak moéwi¢ o tych sprawach nie probujac ukaza¢ niewyrazonej nigdy
konfrontacji, nie mieszajac jego nazwiska z moim, nie wystgpujac przeciw samej zasadzie
powsciagliwosci?



Zawsze bede pamigta¢ to spotkanie z Albertem Camusem, kiedy mial on zaledwie
siedemnascie lat. W 1930 roku, kiedy zostalem mianowany profesorem w liceum w Algierze,
byl uczniem ostatniej klasy humanistycznej 1 nalezat do licznej grupy ucznidow tloczacych si¢
w dniu rozpoczecia roku szkolnego. Czy wygladat rzeczywiscie na niepokornego? Zeby mieé
go na oku, powiedziatem mu, aby usiadl w pierwszym rze¢dzie. Minal tak chyba miesiac,
potem przez dhluzszy czas nie widzialem go w klasie. Kiedy zapytalem o niego,
odpowiedziano mi, ze jest chory. Dowiedziatem sig, gdzie mieszka. Nie znalem tego miejsca,
znajdowalo si¢ ono na przeciwlegltym koncu dzielnicy, w ktorej bylo liceum. Wreszcie
zdecydowalem si¢ 1 w towarzystwie pewnego ucznia, przyjaciela Alberta Camusa, wzialem
taksowke, ktora szybko nas tam zawiozla. Dom wygladat biednie. Wchodzimy na pigtro. W
pokoju widzg siedzacego Alberta Camusa, ktory mowi mi z trudem dzien dobry 1 odpowiada
monosylabami na moje pytania o zdrowie. Ja 1 mdj przyjaciel czujemy si¢ tu intruzami. Po
kazdym zdaniu zapada milczenie. Postanawiamy wyjs¢. ( Po pewnym czasie wydalo mi sig, iz
podobny bylem do prokuratora, ktory miat skazanego na $mieré¢ poinformowaé, ze jego
prosba o ulaskawienie zostala odrzucona). Czy taka postawa ujawniata bunt 1 wrogos¢ ze
strony tego, ktorego zobaczytem? Wrogos¢ tego typu nie mogta by¢ skierowana we mnie jako
takiego, ale w spoleczenstwo, ktorego bylem przedstawicielem (stosunek profesora do
ucznia). Albert Camus w rzeczywistosci zaledwie mnie znat 1 nic nie moglo go do mnie Zle
usposobi¢. Jednakze poza tym nalezatoby liczy¢ si¢ z jego miodziencza duma. Byt chory,
biedny, pozbawiony ojca, zyt w Srodowisku, w ktorym jego ambicje nie mogly by¢ ani
zrozumiane, ani wsparte, 1 ta duma czynita go posgpnym. Oprocz tego warto wspomnie¢ w
tym miejscu o powsciagliwosci, o powsSciagliwosci, ktora naklania szlachetne dusze do
niedzielenia si¢ swoimi zmartwieniami. To ostatnie prze$§wiadczenie nie pojawilo sie
woweczas, dopiero pdzniej uznalem je za rozstrzygajace.

Nie szkodzi, ze wola odmowy charakterystyczna byla dla postawy tego milodego
cztowieka. Odmowa czynna, a nie — gdyby byt to kto§ inny — calkowicie bierna. To
buntownik, ktory mogt sta¢ si¢ rewolucjonista, a nie pesymista gotowy sta¢ si¢ sceptykiem.
W jego przypadku chodzito o energig, o energi¢ niepotrafiaca jeszcze inaczej si¢ objawié, jak
przez napigcie wewngtrzne 1 wycofanie.

Oto co mi zostalo w pamigci z tego spotkania: z powodow wtedy dla mnie niezbyt
jasnych cztowiek, do ktorego miatem sprawe, odtracat wyciagnigta ku niemu reke; widziatem
oczami wyobrazni, jak swoja rek¢ chowa za siebie, 1 ten obraz na dtugo pozostal we mnie.

Widziatem go potem, jak odmawial z géry pomocy oferowanej mu juz przez innych
lub przez ideologie, ktore same — z samego faktu, ze byly w stanie przynies¢ ulge albo
zaofiarowac nadziej¢ — byly nosicielkami wlasnego na siebie wyroku.

Uznatem go za ,,nieprzystgpnego”, nie zastanawiajac si¢ ani nad powodem, jaki mogt
mie¢, ani nad moca, ktora go do tego popychata. W $rodowisku szkolnym Albert Camus
odnosit wielkie sukcesy; mogty go one satysfakcjonowac. Powinienem byt uwaza¢ na to, co
w tym Srodowisku byto sztuczne i powiedzie¢ sobie, ze sukces w takim otoczeniu daleki jest
od sukcesu jako takiego. Kiedy w pewnym momencie wydziat o§wiaty w Algierze mianowat
go profesorem w Bel-Abbes, Camus udat si¢ tam 1 natychmiast wrocit, poniewaz obowiazki
okazaly si¢ cigzkie, a placa licha. Mial racjg. C6z znaczylo to zajgcie w porOwnaniu z tymi,



ktore jego koledzy- bez wysitku i przez przypadek, skoro dziedziczenie jest przypadkiem z
punktu widzenia zastug — byli pewni, ze dostana? Krotkowzroczny umyst mogltby zarzucic¢
mu, iz pogardza okazja do zarobienia na zycie i1 poradzitby mu uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢,
cnoteg, ktora jest si¢ sklonnym doradza¢ innym, nie uwazajac za dobra dla samego siebie;
zreszta trudno przekona¢ do niej kogos, kto ma $wiadomo$¢ wiasnej wartosci. Poza tym ile
zawodow Albert Camus musial wykonywac, aby z trudem utrzymac si¢ przy zyciu? Nie, ten
rodzaj odmowy nie moze by¢ potgpiony. Mlodosci moze towarzyszy¢ totalna pogarda dla
catlego $wiata oraz silne pragnienie dominacji. Jest to wiek, kiedy nie sposdb wyj$¢ poza
siebie.

Ten stan umystu moze tez by¢ oznaka btednej opinii o wlasnej osobie, co spowodowac
moze jeszcze powazniejsze bledy. Jednakze Albert Camus nie mylit si¢ co do wilasnych sit,
byt doskonatym, rzecz to niezwykle rzadka, znawca swojej wartosci. Nie musiat rozlicza¢ si¢
ze swoich uczué przed Stworca, nie musiat ufa¢ Opatrznosci. Wrecez przeciwnie, miat zyskaé
uznanie innych ludzi, chociaz jego punkt wyjscia byl tak skromny, ze musial utwierdzi¢ si¢
sam pod kara unicestwienia. Unicestwienia? On juz byt unicestwiony i musiat z tego wyjs¢.
To byla sprawa zycia lub $mierci.

Bardziej niz kto inny Albert Camus potrzebowal, chcac nie chcac, sukcesu. Musial
zaja¢ nalezne mu miejsce. Osiagnawszy je, nie oczekiwat czego$§ wigcej. Sukces, ktorego
konsekwencje sa dla wielu przykre, na niego wptynat szczesliwie. Poczawszy od momentu,
kiedy zostatl doceniony, mégt o nim zapomniec.

Skromna sytuacja Camusa tak niezwykle poprawita sig, ze stosunki pomi¢dzy nim a
innymi zostaly odwrdcone. Zupetnie nie gngbita go obawa o niedocenienie, a nawet taka mysl
nie wpadtaby mu do glowy.

Atoli pozostawat dystans, dystans zanikajacy catkowicie w kregu najblizszych osob, a
uwidaczniajacy si¢ w obcym $rodowisku, nie liczac ludzi prostych, ktérych Camus traktowat
po bratersku. Dystans ten odpowiada jego mysli: Albert Camus nigdy nie traktowat niczego
lekko. Jesli pomylit si¢ w ocenie, co zdarza si¢ wszystkim, to nie przez nieuwagg. Nikt nie byt
niz on mniej roztargniony. Zdarzato mu si¢ by¢ oszukanym, ale on tego nie dostrzegat. Stowo
zostalo przeciez dane.

To wlasnie ten dystans budzil szacunek 1 to on nadat jego dzielu wielkie znaczenie.

*

Pragnienie wielkosci, tgsknota za szlachetnoscia uwidoczniaty si¢ nawet w wyborze
przedmiotow, ktorymi si¢ otaczal. Naturalna rezerwa nie wykluczala uczucia sympatii:
przydawala jego noli me tangere prostego waloru obronnego przeciwko banatowi i podiosci,
dodajac jeszcze wigcej wartosci jego poczuciu godnosci oraz przyjazni.

Wracajac do tego pierwszego spotkania, ktore zrobilo na mnie duze wrazenie, musze
powiedzie¢, iz tak samo nie zniklo ono z pamigci mojego dwcezesnego rozmowcy. Dziesigc lat
pOzniej pamigtat, jak mi wyznat, wszystkie jego szczegoty. Kiedy zrelacjonowalem mu czg$¢
moich 6wczesnych spostrzezen, odpowiedzial: ” Scisle mowiac mozliwe, ze w moich oczach
reprezentowal pan Spoleczenstwo. Ale pan przyszedt i tego dnia poczulem, iz nie jestem taki
biedny, ak mys$lalem.” To, co wzialem za wrogos¢, nie dotyczylo mnie osobiscie. W jakis$
czas potem wytlumaczyt mi swoja pozorna ozigbto$¢: niemoznos¢ wyrazenia pewnych zbyt
osobistych uczué, réznica wieku, ktora powodowata, iz zdawato mu sig, jako mtodszemu, ze
ten starszy — w okreslonej epoce pomigdzy szesnastym a trzydziestym rokiem zycia kazdy rok
wart jest dziesigciu - posiada niebywate doswiadczenie.

Ten punkt widzenia wydat mi si¢ z czasem usprawiedliwiony. Jednak nie chcialbym
minimalizowa¢ dystansu dzielacego Alberta Camusa od innych, poniewaz w tym dystansie
znajdowato co$ nieokreslonego. Skoro podjatem si¢ trudu pisania, musze to jednak



sprecyzowac, gdyz pisanie czasami jest zapisem tego, co ucieka spod pidra, co nie jest
widowiskowe — wigc nieokreslonos¢ ta ukazywata osobowos¢ w jej aspekcie podstawowym
niczym rafg, ktora utrudnia wejscie do portu albo po prostu (zeby uzy¢ jezyka zeglarskiego)
jako ,plawg”, stuzaca statkom jako staly znak nawigacyjny. Jesli kontakty nawiazywane sa
zbyt fatwo, jesli jestescie z kim$ natychmiast na réwnej stopie, do czego to prowadzi? Im
bardziej stosunki pomiedzy ludzmi sa nieskrgpowane, jak w tym przypadku, tym bardziej sa
fatszywe.

Jasne, ze nieporozumienie, ktore leglo u podstaw naszych stosunkéw, nie trwalo
dtugo. Jesli je tutaj przywotatem to dlatego, ze stanowi ono kontrast pomiedzy gigbokimi 1
mocnymi uczuciami wigzi, ktore nastapily pdzniej. Poza tym w sposdb wystarczajacy
wyjasnitem przyczyny mojej pomyiki.

Czego Albert Camus nauczyt si¢ ode mnie? Obcowal z czlowiekiem, ktérego
obowiazkiem bylo uczenie go, jak tylu innych, aczkolwiek to wtasnie tylko jemu nauczyciel
ten postanowil samorzutnie zwierzac¢ si¢ ze swoich marzen.

Pisa¢ to porzadkowac swoje obsesje.

Tak bylo w moim przypadku. Nic nie bylo mniej przemys$lane niz ten wplyw, jaki
moglem mie¢ na Camusa. Osoba, ktéra jest zamknigta w sobie, nie interesuje si¢ na tyle
innymi, aby pretendowa¢ do kierowania nimi. Moze natomiast doceni¢ wyrdzniajace si¢
osobowos$ci 1 pomoOc im W rozwoju.

To, co mnie faczylo z powierzonymi mi mfodymi ludZmi, polegato bardziej na tym, iz
mogltem da¢ im wiedzg o nich samych, niz to, Zze miatem ich nauczy¢. Uznalem, Zze swoja
pracg najlepiej wykonam wilasnie w taki sposob.

Zderzatem sig z rezerwa okazywang przez moich ucznidow, z naturalng rezerwa w ich wieku,
ktora nastepnie znika, kiedy chlopiec staje si¢ mezczyzna 1 kiedy juz nie wstydzi si¢ wigcej
powiedzie¢, co mysli, co czuje i1 czego pragnie. Prawde powiedziawszy chlopiec w okresie
dojrzewania chyba jeszcze tego nie potrafi. W kraju, w ktorym przedwczesna dojrzatos¢ i
bezposredni jezyk sa na porzadku dziennym, taki wstyd uczu¢ stanowil kontrast z
bezwstydem fizycznym. Probowatem z kazdym pojedynczo dociec ich zainteresowan — nie
stosujac ani naukowych, ani technicznych metod, ktore jeszcze nie istniaty, w ktorych zreszta
nie bylem kompetentny, ale uciekajac si¢ do przypadkowych konwersacji na pozornie banalne
tematy. Wielu z nich wykrecalo si¢ jednak. Na pewno nalezaloby postuzy¢ si¢ inng metoda;
dobrze byloby, gdyby okazala si¢ jeszcze praktyczna.

Osiagatem lepsze rezultaty, kiedy zgadzali si¢ zlozy¢ mi wizyt¢ w moim domu,
usytuowanym na przedmiesciach Algieru. Z tymi, ktorych nie przyciagneta tylko zwykla
ciekawos$¢, moglem rozmawiaé, pozycza¢ lub dawacé ksiazki, szczegdlnie najnowsze, i
dyskutowac o wspdlczesnych pradach 1 autorach.

Kiedy niektoérzy z nich stali si¢ uczniami ostatniej klasy (premicre supérieure
préparatoire) 1 przygotowywali prace pisemne, podsuwatem im tematy 1 publikowatem ich
teksty w lokalnych pismach z nadzieja, iz publiczne ujawnienie tego, co pisali w tajemnicy,
doda im odwagi. Uwazatem, iz druk jest dobra zache¢ta - moze tez stac si¢ objawieniem, skoro
nikt nie zna siebie, dopoki si¢ nie wypowie.

Nie mialem zadnych zludzen co do wartosci tychze prac, poziom ich byl nierowny.
Nie jest jednak rzecza bez znaczenia to, iz Albert Camus byl jednym z takich uczniow 1
napisal tekst o Bergsonie oraz o filozofii w ogdlnosci.

Poznajac mnie 1 wiedzac, ze piszg, Camus uswiadomit sobie, ze mozna ,pisac”.
Dotychczas znat w zasadzie jedynie ludzi wyksztalconych 1 inteligentnych, ktorzy chowali
swoje mysli dla samych siebie, a jezeli cokolwiek publikowali, to zajmowali si¢ sprawami



og6lnymi lub historycznymi. Niewatpliwie, aby mowi¢ o sobie samym, trzeba wykaza¢ si¢
niezwykta $mialo$cia. Zrozumiawszy to po raz pierwszy, nie moglem samemu sobie
przeszkodzi¢ w tej czynnosci. Tak sig stato, ze moj przypadek stat si¢ przyktadem.

Czy bylem wzorem? Rozumiem przez to wzor literacki. To nie ja powinienem o tym
rozstrzygac. Jezeli chodzi o poczatki, tak, to mozliwe. Ale przeciez nawet przed ,,Obcym”
pojawity sig roznice, a styl Camusa stal si¢ gigboko osobisty.

Czy bylem inspiratorem? Tak, chociaz w bardzo posredni sposob. Przykladowo
poshuzylem si¢ wyobraznia celtycka, ktora pela jest symboliki ruchu, aby wyglosi¢ - na
prawach kontrastu postugujac sie symbolem Oceanu — pochwale Morza Srédziemnego.
Wedlug Alberta Camusa te strony miaty postuzy¢ mu jako katalizatory. Uznajac, ze jest to
prawdopodobne, nalezy jednocze$nie stwierdzi¢ granice takiego oddziatywania. Ilez to
pomystow spoczywa w naszym umysle w oczekiwaniu na korzystny splot okolicznosci, aby
si¢ narodzi¢! Tak, chodzi tylko o dobra okazje.

Roéwniez jezeli chodzi o to, ile filozofia Alberta Camusa zawdzigcza mojej, nie ma
fatwej odpowiedzi. Sa ogo6lne tematy, ktore charakteryzuja kazda epokeg: po I wojnie
Swiatowej romantyczny zryw ponowit wieczne tematy samotnos$ci, $mierci, rozpaczy. ,,Les
Iles” (Wyspy, czytaj Samotnie) tylko powtarzaty motyw bezludnej wyspy, charakterystyczny
podlug Pascala dla kondycji czlowieczej: ,,Widzac zaslepienie i1 ng¢dzg istoty ludzkie;j...,
wpadam w przerazenie podobnie jak czlowiek, ktorego $piacego zaniesiono by na bezludng i
straszliwa wyspg, a ktory po obudzeniu nie wiedzialby, gdzie jest ani jak stad si¢ wydostac.”

W oczach Alberta Camusa taka wizja S$wiata bylaby zbyt rozpaczliwa 1
niedopuszczalna, poniewaz nie pozostawiatla Zzadnych szans czlowiekowi. Owszem: nie
wykluczata ona schronienia w religii 1 w spoleczenstwie, w wierze 1 nadziei, ale w ten sposob
odwolywata si¢ — nie eksponujac tego — do zgody na prawdy przynoszace pocieszenie,
nalezace do domeny zycia osobistego, niedostgpnego dla tych, ktorzy nie maja do niego
klucza, kiedy w $wietle dnia rozgrywa si¢ dramat ludzkiej egzystencji. Gdyby bylo jakiejs$
wyjscie (stowo w tym przypadku odpowiednie), byloby nim zachwycenie spowodowane
momentalnym spotkaniem z czym$ niemozliwym do nazwania, co musialo by¢ zarazem
Natura 1 czym$ wigcej niz Natura. Postugujac si¢ metoda blizsza Montaigne’a czy
Romantykow nizli Pascala czy Dostojewskiego, mozna by przej$¢ od trwogi do wyzwolenia,
zanim to, co ,,ludzkie”, zostatloby wzigte pod uwage. Rozumiem przez ,,ludzkie” to, co a
priori nie jest ani metafizyczne, ani nadprzyrodzone. Moje wyjscie prowadzi w kierunku tego,
co nie jest ludzkie.

To wlasnie podkreslit pewnego dnia Albert Camus w rozmowie ze mna w radiu: ,,Jean
Grenier nie jest humanista”. Mialo to znaczy¢: ” On watpi w czlowieka 1 szuka zbawienia
gdzie indziej”. Camus, przeciwnie, wolat bada¢ ,,pole mozliwosci”, a jego twdrczos¢ byta
rozdzierajaca z powodu jej humanistycznego aspektu. Czyz jej poczatek — z powodu glodu
absolutu — nie byt wstrzasajacy? Nie bylo zadnej opozycji pomigdzy jego pierwszym czystym
buntem a wezwaniem do nadziei (tytut serii ksiazek, ktora redagowat). W rezultacie poszedt
swoja droga, ktora zaprowadzita go od nie do tak, z czego zreszta si¢ wyttumaczyt.

Humanista? Uwazalem go za takiego z powodu przywiazania — dotyczyto to rowniez
mnie samego — do literatury klasycznej, do starozytnych jezykéw, do kultury, do jakiej moze
teskni¢ istota obca wspolczesnemu $wiatu z jego wspoOiczesna nauka 1 technika. Ale ja
pozostalem przywiazany w inny sposob do ,, starodawnego $wiata”. Mialem uczucie,
wynikajace z mej istoty, ze jestem ,,gdzie indziej” bardziej niz ,.tutaj”, ze - rzadko ale jednak -
przebywam w bezczasowosci pomimo istnienia w ,,terazniejszosci”.

Stowo humanizm zawiera w sobie dwa znaczenia, ktére powoduja, iz dwa umysty
moga by¢ zarazem bliskie 1 odlegte sobie. Bliskie w tym sensie, ze kochaja wszystko, co jest
ziemskie 1 co tworzy podglebie, w ktérym rozwija si¢ to, co ludzkie. Odlegte w tym, iz jeden
z nich nie zadowala si¢ taka wiasnie natura ludzka, a drugi chgtnie na tejze poprzestaje.



Ten, ktéry nie godzi sig, robi to moze ze slabosci. Odsuwa podawany kielich nie
dlatego, iz nie ma laknienia, ale dlatego, ze nie znosi wina. Nie wolno uwaza¢, ze ideat
zawsze wynika z przekroczenia realno$ci. W bezczasowosci, wertykalnosci, wiecznosci itd.
mozna szukac tylko alibi. Alberta Camusa taka postawa mierzita. W ,,Dzumie” mowi on z
pogarda o takiej istocie (chodzi o Boga), ktérego wierni nie potrafia sobie nawet wyobrazic.
Albert Camus byl konsekwentny.

Mial wigc prawo uwazac si¢ za humaniste. Widzial tylko cztowieka 1 mowil tylko o
nim. Jego horyzont, tak ograniczony w czasie i tak bogaty w niezaspokojone pragnienia oraz
nieuleczalne milosci, zamykal si¢ w ludzkiej egzystencji. Jesli heroizm 1 §wigtos¢ mialy dla
niego wielkie znaczenie, to chodzito mu o ludzi, ktérzy nie szukali w nich zadnego poklasku.
Mozliwos$ci istnienia tamtego $wiata czy zycia pozagrobowego nie odrzucat. Jak nazwaé
niepoznawalne? Jego zdaniem wystarczalo, ze bylo ono niewyobrazalne, aby odepchnaé
sama pokuse myslenia.

Taka postawa nie wyklucza pojecia wielkos$ci, tajemnicy, nic takiego. Milo$¢ zycia,
mito$¢ do zycia tu i1 teraz, ktore jest tak bolesne i ulotne, byta natchnieniem dla takich ludzi,
jak np. Eurypides. Odmienna postawa, ktora obiera cztowiek zwrocony w strong zaswiatow,
roOwniez nie jest nie do pogodzenia z humanizmem, jak dowiedli tego mieszkancy
Aleksandrii, orficy, uczestnicy misterioOw. Nie jest tez ona ani zawsze, ani koniecznie oznaka
stabosci. Kto okresli granice w czlowieku pomigdzy tym, co jest mu ofiarowane a tym, co jest
mu odmowione?

Jednak Albert Camus za bardzo obawiatl si¢ oszustwa, i dlatego z wielka ostroznoscia
wyprawiat si¢ na nieznana i zaledwie rozpoznana ziemig.

Jak to juz kto$ trzy stulecia temu powiedziat: nie uznaje si¢ niczego za prawdg, co nie
jest nia w sposdb oczywisty. Z tego tez powodu Camus wystrzegat si¢ pojecia
»egzystencjalny”. Kiedy poprositem go o wspdtprace przy zbiorowej publikacji zatytulowane;
»Bgzystencja”, nie omieszkat podkresli¢ swojego dystansu wobec egzystencjalizmu. Kiedy
dowiedzial sig, ze chodzi jedynie o analizy egzystencji, zaakceptowal propozycj¢ 1 przekazat
poczatek ’Czlowieka zbuntowanego™.

Mozna zrozumie¢, ze kiedy Camus czytat stronice skladajace si¢ na ,,Wyspy”, mogt
przejac si¢ emanujaca z nich pesymistyczna wizja czlowieczej doli. Zawarte tam bylo ponadto
przestanie optymistyczne: odwotlanie si¢ do tego, co nastgpnie nazwane zostato ,,wyjatkowa
chwilg” (I’instant privilégi¢). W jego oczach ten pozytywny aspekt wydat si¢ jeszcze bardziej
pesymistyczny niz negatywny. Bardzo chgtnie - powtarzal - powiedziatby tak $wiattu dnia,
ale pod warunkiem, ze to tak byloby raz na zawsze. To juz mnie nie dotyczylo, gdyz moje tak
bylo zaledwie Sezamem ucieczki i to ucieczki problematyczne;.

Kiedy mysle o nim, powracajac do jego listow, nadstuchujac echa jego stow, ktore
utkwity w mojej pamigci, jeszcze wyrazniej, wregez fizycznie, czuj¢ kontrast pomigdzy
pewnoscia siebie, jaka prezentowat Camus publicznie, pomiedzy chiodem, jaki czasami
emanowal z jego osoby lub po prostu nieskrgpowana mina a drazacym go nieustannie i
wlasciwym mu wewngtrznym niepokojem. Tuz przed wojna napisat do mnie, ze odwrotnie do
tego, co ja o nim sadzg, nie jest prawdziwym filozofem, poniewaz kusi go najbardziej
paradoksalna strona idei, ich tatwe 1 wyzywajace strony, co nie jest znakiem uczciwosci



intelektualnej. Troska ta dowodzi dobrze, iz nie byl w tej materii dyletantem. Wyrazitem mu
sw0j komplement pod adresem jego gry scenicznej. Odpowiedziat mi, ze rzeczywiscie chciat
by¢ aktorem, ale uwazal, ze w jego kraju nie byto to mozliwe, ze nie miat wyjscia. Krotko
moéwiac, nie byl tym, na jakiego wygladal lub na jakiego chciat wygladaé, czyli nie byt
,cztowiekiem szczg§liwym”, poniewaz znal rolg¢ przypadku w szczgsciu; nie byt
,cztowiekiem dumnym”, poniewaz wiedziat, co zawdzigcza innym; nie byt ,,czlowiekiem
pewnym siebie”, gdyz bezustannie pytat, co moze by¢ fundamentem mysli. Trzymat sig tego,
jak wiesniak swoich plonow, ktére zawdzigcza uprawianej ziemi, a ktéra nic by mu nie dala
bez jego pracy: zapracowat na to, a nie wygral na loterii.

Byloby niestosownym moéwienie o przypadkach 1 kryzysach, jakie cechowaty zycie
Alberta Camusa, ktore powodowaly, iz widzialem go o wiele lepiej. Sa to sprawy dotyczace
biografii intymnej. Naturalna rzecza jest natomiast z mojej strony zasygnalizowanie mojej
wdzigcznosci za zadedykowanie mi przez Camusa najpierw ,,L’Envers et ’endroit” (Dwoéch
stron tego samego) oraz wiele pozniej ,,L.’homme revolté” (Czlowieka zbuntowanego), jak i
nieustannego zainteresowania, ktoére okazywal publikowanym przeze mnie ksiazkom. Ale
mowi¢ o tym byloby rzecza nieskromna. Jesli o mnie chodzi, to zawsze uwazatem jego
pochwaty — dotyczace ksiazek o nierownej wartosci — za przesadne. Nie zawsze one
zmierzaty, a nawet byly od tego daleko, w kierunku przez niego obranym. Na przyktad moje;j
apologii taoizmu, doktryny niedzialania - ktéora uwazat za pomyslowa prezentacje
paradoksalnej 1 nieuzytecznej mysli, odwracajacej si¢ plecami do zycia - uczciwie nie
poswigcit dobrego stowa, jak to czynit w innych przypadkach. Oto tytuly trzech moich
utworow, ktore miaty, jak sadzg, dla niego znaczenie, a by¢ moze na niego wptynety: ,,Les
Iles”, ”Inspirations méditerranéennes”, ,,L’Esprit d’orthodoxie”. W pierwszym mogt zapoznac
si¢ z doznaniem pustki po Bogu, w drugim — z magia slonca, w trzecim — z mitoscia prawdy.
W jego ksiazkach odnalez¢ mozna $lady lektur powyzszych dziet albo raczej - refleksje
polekturowe.

Mimo wszystko czulem si¢ skrgpowany podziwem, z jakim si¢ o mnie wyrazal.
Réwniez wowecezas, kiedy przeczytatem jego przedmowe do nowego wydania ,,Wysp”, bytem
bardzo skonfundowany. Uwazatem, ze dosy¢ bylo, iz kazda swoja ksiazke dawal mi do
czytania przed publikacja 1 liczyl si¢ z moimi uwagami (ktore najczesciej ograniczaty si¢ do
drobnych spostrzezen). Podobne odniostem wrazenie, gdy Camus - zapowiadajac kupno
domu w Lourmarin, gdzie bywatem od 1925 roku 1 uczestniczylem w zyciu tej wioski -
powiedziat do mnie: ,,Chodzi¢ bedg panskimi sladami”. (Ale to René Char, ktoérego ogromnie
podziwiat 1 uwazat za swojego przyjaciela, od wielu lat zachwalat mu t¢ okolicg). W koncu
postanowit zabra¢ si¢ za przedmowe. Dalem mu zna¢, ze jezeli napisze ja, bede szczesliwy.
Bylo to w pazdzierniku 1958. Opdznialem si¢ z publikacja, majac nadziejg, ze zmieni
przedmowe¢ na mniej pochlebna. Dwudziestego 6smego grudnia 1959 napisal do mnie:
,Mialem nadzieje otrzyma¢ nowe wydanie <Wysp>. Czy przetozono termin publikacji?” Nie
miatem czasu, aby mu odpowiedzie¢ i zadowolitem si¢ wystaniem telegramu z Zzyczeniami
noworocznymi. Nie widzial wigc w druku tej przedmowy, ktéra zostawit mi jako dar
posmiertny.

Moze jest to naduzycie z mojej strony, méwi¢ o sobie przy Camusie, ale kto zawinit?
To on bez przerwy powtarzal, jak dlugo ode mnie si¢ uczyl 1 jak wiele mi zawdzigcza.
Niestety, z tego, co zrozumialem z jego informacji 1 zapewnief, uwazam, ze byt w bledzie.
Probowatem ustali¢ fakty zgodnie z prawda, jezeli w ogdle mozna to uczyni¢, zwazajac, iz
wplyw, jaki wywiera kto§ na osobe mlodsza (czgsto nieSwiadomie), jest rzecza trudna do
sklasyfikowania 1 uchwycenia. Camus byt o co najmniej pigtnascie lat mlodszy ode mnie,
kiedy go poznatem (miat siedemnascie lat), co nie bylo wtedy bez znaczenia.

Stopniowo zorientowalem sig, iz jego hold podlegatl przemianie. Z emocjonalnego
wyrazu wdzigcznosci przeksztalcat sig, wbrew niemu samemu, w co$ rodzaju tablicy



pamiatkowej na wieczno$¢ wygrawerowanej w skale. Przechodnie mieli wigc odczytywac
tylko taka inskrypcjg, ktéora wiazala mnie jako ,,mistrza” z jego nazwiskiem, a wszystkie
roznice 1 przeoczenia uznane zostaty za na tyle oczywiste, ze niewazne podkreslenia.

Niewatpliwie w ten sposob zapisuje si¢ historig, ale gdyby byta ona prawdomoéwna, to
zaliczylaby do spraw istotnych to, co ksiazki uznaja za powierzchowne, blahe, powszednie: to
wszystko, co zostato powiedziane 1 przede wszystkim to, czego nie mozna byto powiedzie¢:
spotyka nas to w kazdej chwili z tymi, ktorych kochamy.



I

Dlaczego 1 jak Albert Camus wstapit do partii komunistycznej? Takie pytanie jest
zadawane 1 stawiane przez wielu ludzi, chociaz tworczo$¢ pisarza nie zostala w sposob
bezposredni dotknigta tym, krotkim zreszta, cztonkostwem.

W epoce Frontu Ludowego wielkie wzburzenie panowalo w Algierze i to nie tyle w
spotecznosci arabskiej, jak mozna byloby sadzi¢, lecz u Europejczykow, przyjaciot Arabow.
Ci pierwsi chetnie demonstrowali, ale nie zawsze pojmowali sens swoich manifestacji.
Analfabeci, ktorym kazano krzycze¢ ,,Les Soviets partout”, wotali ,,Des souliers pour tous!”.
Brzmialo to podobnie i bylo dla nich bardziej zrozumiate. Zalozono Dom Kultury; jego
sekretarzem generalnym zostal Albert Camus, inicjujacy wiele spotkan, na ktorych zajmowat
si¢ propagowaniem potrzeby rozwoju kultury s$rodziemnomorskiej. Nie miata by¢ ona
mistyka facinska, tak jak glosita propaganda faszystowska, lecz wigzata si¢ z Hiszpania,
krajem podtrzymujacym stala wigz migdzy Europa a Afryka Ponocna oraz - swiadkiem ich
wspolnego pochodzenia — Orientem. Powstat Union franco — musulmane (Zwiazek francusko-
muzutmanski), opublikowano broszury na temat udzialu algierskich muzutlmanow we
francuskim parlamencie ,zalozono grupg ,.Esprit”, gdzie miatem okazje zabra¢ glos. Union
fédérale des étudiants (Federalny Zwiazek Studentow) powstal z tymi samymi hastami
wyzwolenia autochtonéw oraz postgpu spotecznego. Odbywaty si¢ pokazy filmowe, nie tylko
w Algierze, ale takze w licznych miastach departamentu dzigki oddzialowi Domu Kultury o
nazwie Ciné — travail (Kino — praca). Pamigtam jeszcze kilka filmow: ,L’Idée” Fransa
Masereela, ,,Espagne 1936 (o wojnie domowej),”Les Amies” (film sowiecki o latach 1914 —
1917), ,,La Prise de Sietamo” (zdobycie miasta przez hiszpanska milicje republikanska) itd.

W migdzyczasie ksiazka Gide’a ,,Retour de ’U.R.S.S.” spowodowata duzo emocji.
Groupe des Amis de ,,Commune” (Grupa Przyjaciot ,,Komuny”) — pisma intelektualistow
komunistycznych, ktore miato licznych czytelnikow nie tylko w Paryzu, gdzie wychodzilo —
w listopadzie 1936 r. zorganizowala dyskusje. Mozna o niej powiedzie¢ jedynie tyle, ze
potoczyta si¢ stosownie do zajmowanych powszechnie w nadchodzacym czasie stanowisk.
Generalnie publiczno$¢ opowiadata si¢ za Stalinem, ktory ich zdaniem nie moglt by¢
dyktatorem podobnym do Hitlera czy Mussoliniego, poniewaz — w odrdznieniu od tamtych -
wyrazal mysli wszystkich Rosjan: ,,Gide nie znal wystarczajaco dobrze problemow
politycznych 1 ekonomicznych, opisywat je pobieznie, w kazdym razie nawet jesli miat racje,
to jego ksigzka byta niefortunna, bo jak mozna utrzymywac, ze w Zwiazku Sowieckim ttamsi
si¢ kulture, kiedy jest tam biblioteka liczaca dziewig¢ milionow woluminow 1 gdzie
wypozycza wam kazda ksiazke, o jaka poprosicie?”.

Nie chcg dluzej zatrzymywac si¢ przy tym widowisku, w ktérym nie uczestniczyt
Albert Camus. Jezeli o nim mowig to dlatego, iz §wiadczy ono o wielkiej nadziei, ktora sporo
ludzi widziatlo w zmianie rezimu, zreszta zachowujac petna lojalnos¢.

Jeszcze bardziej charakterystyczne bylo przedstawienie przygotowane przez Alberta
Camusa 1 jego towarzyszy w Théatre du Travail (Teatr Pracy), ktory stat si¢ Théatre de
I’Equipe dopiero po odejSciu od aktywnego uczestnictwa w polityce. Znow widze te
drewniang sal¢ zwana Bains Padovani w Bab-el-Oued, z wygladu bardzo uboga, zbudowana
na palach nad brzegiem morza. Plazowicze, ktorzy rozbierali si¢ i1 ubierali w kabinach



usytuowanych ponizej, zachodzili do niej, aby napi¢ si¢ anyzowki lub potanczy¢ w niedzielg.
To wilasnie tutaj odbylo si¢ przedstawienie ,,Temps du mépris” (Czaséw pogardy), powiesci
Malraux zaadaptowanej na sztuke teatralna, granej dzigki zyczliwemu, przestanemu
telegraficznie, zezwoleniu jej autora. Oczywiscie to bylo tylko przedstawienie amatorow,
zrobione z niczego: Louis Miquel przygotowal prosta scenografi¢, mundury SS, wspolczesne
ubrania; publiczno$¢ odegrata rol¢ uczestnikow zgromadzenia. Sztuka grana byla z
zaangazowaniem, tak jak bylaby grana nastgpna, ktorej miano da¢ tytul ,,Révolte dans les
Asturies” (Bunt w Asturii), lecz nie doszto do jej wystawienia, poniewaz zesp6t nie dostat
pozwolenia na wynajgcie sali.

Albert Camus byt animatorem tych wszystkich wydarzen. Myslatem, iz dzigki swym
zdolnosciom odegra duza role w polityce. Miat ambicj¢ odpowiednia do swojego wieku, ktora
u niego jeszcze bardziej byla uzasadniona. W ktora strong skieruje swoje mozliwosci? Na
pewno tam, gdzie jego entuzjazm znajdzie ujScie w realizacji ideatow. (Zdziwiony bylem, ze
ta quasi - rewolucja jest w ogole potrzebna, aby uzyskac platne urlopy, zmniejszenie tygodnia
pracy 1 inne reformy). Partia komunistyczna byla awangarda Frontu Ludowego i przyciagata
swoja dyscypling oraz ekspansywno$ciag. Camus mogt zapewni¢ sobie prawdziwa kariere
godng imienia Juliena Sorela. Z drugiej strony partia ludowa potrzebowata, jak to si¢ mowi
dzisiaj, ,.kadr” oraz, jak juz powiadano, ,,odpowiedzialnych os6b”, aby nie poshizy¢ si¢
okresleniem bardziej precyzyjnym, ktore popadlo w nietaskg (uzywane bylo przez ohydne
rezimy) — ,,szefow”.

Poradzitem wigc Albertowi Camusowi zapisac¢ si¢ do Partii.

Czy Camus mogltby mie¢ jakie§ powazne zastrzezenia co do takiego wyboru? Nie
uwazalem tak. Wybierajac wiarg, nie mial szacunku dla wiary. Dzieje idei nie popychaly go w
strong takiej lub innej doktryny, chociaz jeden jego list do mnie $wiadczy, ze spotkanie
hellenizmu i chrze$cijanstwa stalo sie dla niego powodem do refleksji. (Swiadczy o tym temat
pracy dyplomowej oraz artykul o Bergsonie w jednym z numerdéw pisma ,,Sud”, gdzie
publikowalem eseje moich ucznidéw). Zachowujac swoj punkt widzenia, Camus poszukiwat
racze] prawdy elementarnej, z ktorej moglby czerpa¢ metode zycia 1 myslenia. W tym
momencie odczuwat bardzo silnie swoja upokarzajaca sytuacje, ograniczona do
ofiarowywanych stypendiow, drobnych zaj¢¢, ktére zaledwie us$mierzaty chroniczny
niedostatek. Czul solidarnos$¢ i przepetiato go uczucie silnego braterstwa ze srodowiskiem
nieznanych prostych ludzi, co dobrze ilustruje opowiadanie ,,Les Muets” (Niemi). Ranita go
nier6wno$¢ pomiedzy Europejczykami a autochtonami. Krotko méwiac, gotow byl podjac sig
kariery, ktorej zalety 1 wady nie stangtyby na przeszkodzie jego przekonaniom — nawet
wigcej, gdzie moglby ukaza¢ swoja miarg 1 ponies¢ ryzyko, bez ktérego zycie nie mialoby dla
niego sensu. Wszystko wigc sprzyjalo legitymizacji takiego wyboru. Oto co bardzo szczerze
rozwazalem tego wieczoru, kiedy szliSmy razem przez Parc d’Hydra, gdzie mieszkalem przy
Colonne Voirol. Camus mial tam wsias$¢ do tramwaju, ktory odwioztby go do miasta.

Mpylitem si¢. Nie domyslatem sig, ze polityka partii komunistycznej w Algierii bedzie
tak nieugigta, ze dojdzie do potgpienia z powodow taktycznych PPA (Parti Populaire Algérien
- Partia Ludu Algierii), wowczas jedynej partii opozycyjnej oraz do rezygnacji z poparcia jej
przywodcy. Wszystko wskazuje na to, ze prawdopodobnie zerwanie byto niespodziane i
wynikto w konkretnym momencie, kiedy trzeba byto wybiera¢ pomigdzy srodkami a celem.
Albert Camus nie mogt tego uniknac.

Czyzbym nie docenit tego, ktéoremu udzielitem takiej rady? Owszem. Usiltujac
postawi¢ si¢ na jego miejscu, nie uczynilem tego w pehli. Nie przewidziatem ponadto
dalszego ciagu wydarzen.

Przede wszystkim bylem zadowolony widzac Alberta Camusa zaangazowanego po
stronie politycznej, ktora mu doradzitem. Bylem szczgsliwy widzac go nastgpnie, jak podazat
inna droga, ktora, niezalezna od kogokolwiek, miata by¢ jego droga. Wszystko dzialo sig tak,



jakby chodzilo o probg (jednak to nie bylo to), 1 to probe, z ktorej Camus miat wyjs¢ w
rezultacie wzmocniony.

Oto list datowany na 21 kwietnia, pisany w Tipasie, gdzie Albert Camus odnalazt
(wspomina o tym w post-scriptum) utracony wewnetrzny spokéj. List ten wydaje mi sig teraz
jeszcze bardziej wzruszajacy nizli wowczas, kiedy byt pisany: ,,Mial pan racjg, radzac mi
zapisa¢ si¢ do partii komunistycznej. Zrobi¢ to po moim powrocie z Balearow. Wyznam
panu, ze wszystko przyciaga mnie do nich i zdecydowany jestem na to doswiadczenie.
Wydaje mi sig, iz bedzie lepiej, jesli zastrzezenia, jakie stawiam komunizmowi, sprawdzg w
zyciu. Przyjrze si¢ lepiej planom 1 zobaczg, jaka warto$¢ nalezy przyzna¢ niektorym
argumentom. Duzo o tym mysl¢ 1 teraz wydaje mi sig, ze skrajnosci komunizmu opierajq sig
na pewnej liczbie nieporozumien, ktore moga by¢ bez zadnej szkody odrzucone. Poza tym
komunizm rézni si¢ niekiedy od komunistow. To, co mnie tak dlugo powstrzymywato, co,
jak sadze, powstrzymuje tak wiele umystéw, to nieobecno$¢ w komunizmie pierwiastka
religijnego. Chodzi o pretensjg, jaka znalez¢ mozna u marksistéw, do budowania moralnosci,
w ktorej cztowiek sam sobie wystarcza. To za bardzo przypomina ,laicki i obowiazkowy”
humanizm a la Edouard Herriot. Ale by¢ moze komunizm mozna pojmowaé jako
przygotowanie, jako ascez¢ przygotowujaca teren pod czynnosci bardziej duchowe. W sumie
jest to wola uniknigcia pseudoidealistow, optymistow na zawolanie, ktéra ma na celu
ustanowienie takiego stanu rzeczy, gdzie cztowiek moglby odnalez¢ sens swojej wiecznosci.
Nie mowig, ze jest to ortodoksja. Precyzyjnie mowiac, w postgpowaniu (lojalnym), ktorego
si¢ podejmujg, nigdy nie zgodzg si¢ na umieszczenie pomig¢dzy zyciem a czlowiekiem tomu
»Kapitatu”. Kazda doktryna moze i1 musi ewoluowaé. To wystarczy, abym si¢ szczerze
podpisat pod ideami, ktore odsytaja mnie do moich poczatkow, do moich towarzyszy z
dziecinstwa, do tego wszystkiego, co uformowato moja wrazliwos¢.

Jest jeszcze wiele innych punktow, ktore wydaja mi si¢ godne refleksji (fatlszywy
racjonalizm zwiazany z iluzja postepu, walka klas 1 materializm historyczny wyjasniane za
pomoca celowosci, ktorej wynikiem byloby szcze$cie 1 triumf wytacznie klasy robotniczej).

Wydaje mi sig, ze czg$ciej samo zycie, a nie idee, kieruje ludzi do komunizmu. Prosze
mi powiedzie¢, co pan o tym sadzi. Poznal pan moje obawy 1 nadzieje. Bardzo bym chciat
ujrze€, jak zmniejsza si¢ suma nieszczescia 1 goryczy, zatruwajaca zycie ludzi!”

*

Wstapienie Alberta Camusa do partii nie bylo wigc bezwarunkowe. Nie bylo takze
Slepe. Polegato na tym, aby dziala¢ w konkretnym kierunku, zachowujac w calosci prawo do
niezaleznego myslenia. Nie chciat pozosta¢ obojetnym na bieg wydarzen, o czym stale mowit
po opuszczeniu partii. Mozna ,, przedsiewzia¢ jakies dzialanie na rzecz komunizmu,
pozostajac w stosunku do niego pesymistycznie usposobionym”.

W zwiazku z czym dofaczyt do opinii wyrazonych przez André Gide’a w ,,Retour de
I’U.R.S.S” oraz do moich, wyrazonych w ksiazce ,,Essai sur ’esprit d’orthodoxie”, o ktorej 1
znacznie pozniej powiadal, iz jest stale aktualna. W zadnym momencie nie byt zwolennikiem
postawy zaniechania.

Podczas powstania wegierskiego przeciwko interwencji ZSRR Camus przypominat
fakt, iz taki a taki pisarz, bedacy jego przeciwnikiem, nie powiedziat: ,,Pomylitem sig”, co
powinien byt uczyni¢. Uwazal go jednak za catkowicie szczerego i zastanawiat sig, jak mozna
podejrzewac jego dobra wiarg.

Zarzut, jaki mogt postawi¢ Albert Camus tym, ktorzy stali si¢ jego przeciwnikami w
tym momencie, mozna podsumowa¢ w nastgpujacy sposob: ulegli oni fascynacji wiadzy
partii, ktora po pierwsze symbolizuje histori¢ w ruchu, po drugie sklada si¢ z masy
robotnikdw. Pierwszy punkt odnosi si¢ do filozofii historii: nie mozna zakwestionowac



Hegla! ” Wynika z tego, ze nikt nie odpowiada za pomoca moich argumentoéw” — stwierdzat
Camus.

Przede wszystkim jego zdaniem obawiali si¢ oni odcigcia od mas robotniczych, ktore
reprezentowala partia komunistyczna. Zreszta procent robotnikow zapisanych do partii w tym
czasie nie byl tak wysoki, jak myslano.

Oczywiscie Albert Camus nie byl przeciwny prowadzeniu dyskusji z partia
komunistyczna. Na moja prosbe wstapit do stowarzyszenia, do jakiego nalezatem. Celem
stowarzyszenia bylo taczy¢ pisarzy i artystow europejskich wokot problemow, ktore mogtyby
doprowadzi¢ do odprezenia. Rezygnujac nastgpnie z czlonkostwa, powiedziat — co uznatem
za shiszne — ze lepiej jest nie naleze¢ do grupy, w ktorej pracach nie mozna osobiscie
uczestniczy¢. Rzeczywiscie, dyrektor komitetu mogt uznaé, iz ma upowaznienie do napisania
takiego czy innego manifestu, czy podjac si¢ takiej a nie innej inicjatywy, nie konsultujac si¢
wczesniej ze wszystkimi cztonkami stowarzyszenia.

Wedlug niego byto to niemozliwe i1 niedopuszczalne. Poproszono go o zainicjowanie
dialogu z przedstawicielami przeciwnego obozu, pomimo istnienia réznic pomi¢dzy dwoma
systemami politycznymi. Jedni i drudzy mieliby przede wszystkim przedstawi¢ to, co
wypadalo uznaé, np. niektore realizacje spoteczne w ZSRR oraz to, co nalezato potepi¢ —
przyktadowo rezim policyjny, likwidujacy kultur¢ poprzez brak wolnosci. Nie tylko mozna
bylo to powiedzie¢, ale wrgcz nalezato. Jak sam napisat: ,,Doskonata jasnos$¢, okreslenie
granic, gdzie moze doj$¢ do spotkania 1 gdzie do niego nie moze doj$¢, wydaja mi sie
warunkami nie tylko wystarczajacymi, ale wrecz absolutnie koniecznymi do zrozumienia i
uzgodnienia postaw”.

Generalnie Albert Camus nie zywil zbyt wielkiego szacunku dla niektorych literatow.
W jego oczach zachowywali si¢ jak kobiety, ich reakcje wyplywaly ze stabosci
zafascynowanej sita. A propos Budapesztu opowiadal histori¢ malej dziewczynki (Anouilh
postuzyt si¢ tym zdarzeniem w komentarzu do jednej ze swoich sztuk), ktoéra — gdy ja pytano,
do jakiej partii kiedy$ si¢ zapisze —mowila: ,,Do najbardziej okrutnej”. A na pytanie dlaczego,
odpowiadata: ,Dlatego, ze jesli ona wygra, to bed¢ bezpieczna, a jesli przegra, to 1 tak
niczego nie ryzykujg”.

Taka, zreszta nie idac az tak daleko, ekstremalnie oportunistyczna postawa nie miata
prawie zadnego wplywu na Alberta Camusa, ktory uznal za niedopuszczalng opinig -
wyrazona przez pewnego, zreszta niezwykle uczciwego, znajomego - na temat ,,Czlowieka
zbuntowanego”: ,,Niestety! Panska ksiazka jest pigkna, ale sukces odnosi na prawicy!”

*

Kluczowym problemem dla Alberta Camusa byla Hiszpania. Nie pomijal Zadnej
okazji, aby zaprotestowac¢ pidrem czy slowem przeciwko rezimowi Franco. Nie chciat tam
jecha¢, dopoki w Hiszpanii trwal rezim.

To wszystko jest znane. Mniej znana jest liczba jego interwencji w celu uzyskania
taski dla wigzniow politycznych, osobistych interwencji u waznych osobistosci
zagranicznych, a nawet francuskich. Ksiazka, ktéra opracowat wraz z Koestlerem w sprawie
zniesienia kary $mierci, jest znana. Wstret, ktorego doznat jego ojciec na widok wymierzania
kary glowne; w Algierze (fakt ten znat dzigki matce), nie byl mu osobiScie obcy 1 teraz.
Wkomponowat si¢ on w postawg bardziej ogolna: ,,Jesli Natura (lub Bog) skazuje czlowieka
na $mier¢, niech przynajmniej cztowiek tego nie robi!”



Na ten temat Albert Camus zebral dokumentacj¢ - jego troska o dokladna i bogata
informacje, przed zajeciem stanowiska byta jedna z jego uderzajacych cech. Pewnego razu
spotkat P.Z., ktoéry optowal za utrzymaniem kary S$mierci, poshugujac si¢ licznymi
przyktadami ze Starego Testamentu. ,,A Ewangelia?” - zapytat go. ,,Caly czas zyjemy w
czasach Starego Testamentu” - odpart tamten. (Oczywiscie byla to prywatna opinia jego
rozmowcy).

Osoba, ktora zamierza przesiewaé rozkazy Panstwa lub Partii, zachowujac jedne,
odrzucajac drugie w imi¢ sprawiedliwosci czy wolnos$ci, ryzykuje, ze zostanie uznana za
reakcjoniste lub konserwatyste.

Pada wowczas pytanie: chcesz czy nie checesz rewolucji? Jesli tak, to wyrazasz zgodg na to,
Ze nie musi sig¢ ona liczy¢ z zadnymi zasadami, ze sprawiedliwos$cia 1 wolnoscig. Jesli nie, to
jestes$ ostatnim z burzujoéw, najgorszym konformista.

Oskarzyciel przywdziewa wowczas szaty ekstremisty, ktory uwaza si¢ za wcielenie
cnoty sity 1 oskarza innych o umiarkowanie, jezeli nie o miernotg.

Nie w tym rzecz, aby w tym miejscu powroci¢ do polemiki odnoszacej si¢ bardziej do
filozofii historii nizli do sadow prywatnych, w ktorej zreszta wszyscy mieli, mniejsza lub
wigksza, mozliwo$¢ zajecia stanowiska.

Filozofia polityczna Alberta Camusa miata dwojaki charakter: byla zrownowazona 1
zaangazowana, zarazem daleka 1 bliska wydarzeniom. Jego obojg¢tnos¢ wyrazata sig raczej w
rozmowach 1 w listach niz w publicznych wystapieniach, deklaracjach czy artykutach. W tym
przypadku réznit si¢ od tylu ludzi, ktérzy prywatnie glosza gwaltowne sady, a publicznie
milcza lub wypowiadaja si¢ w sposob utadzony. Inaczej mowiac, wykazywat si¢ odwaga,
kiedy trzeba bylo, nie zapominajac ponadto o znaczeniu alternatyw 1 niuansow.

I tak kiedy w 1949 r. mtody Amerykanin o nazwisku Gary Davis wzbudzit sensacjg,
oglaszajac si¢ ,,obywatelem $wiata”, nie podporzadkowujac si¢ rozkazowi mobilizacji, Camus
wyrazit swoja aprobatg. On jest autentyczny, ocenit Camus, ktory czytal wtedy ponownie
,Don Kichota” 1 w osobie Davies’a odnajdowat ,, charakter prostego Sancho 1 szalenstwo
jego pana”. W koncu wyczerpany byt atakami jednych, ktorzy oskarzali go o wspotprace z
Ameryka, jak 1 drugich, ktorzy oskarzali go o to samo z ZSRR. Pragnal wprowadzi¢ nieco
moralnosci do dzungli narodow, a gloszac sprawiedliwo$¢ i1 pokdj, sam musial nieco
popracowac nad soba, poniewaz jego temperament ,afrykanski” blizszy byt raczej stanom
ekstremalnym. Sam musial zapanowa¢ nad soba, kiedy méwit o zgodzie, proponujac rozejm
dla ludnos$ci cywilnej w Algierii. Z jednej strony widzial Europg zagrozona przez miliony
glodnych 1 niemajacych nic do stracenia ludzi. Z drugiej strony — sami sceptycy i1 bogacze.
Jakie miejsce przynalezy artyscie oddanemu swojemu dzielu, potrzebujacemu podpory, a
jakie temu, kto jeszcze bardziej potrzebuje zy¢ w atmosferze sprawiedliwosci? Trzeba kocha¢
sprawiedliwos$¢ 1 pigkno - w tym przypadku jest si¢ jednak samemu!



I

Czy artysta moze by¢ w tym samym czasie artysta i1 krytykiem? Czy mozna tworzy¢ 1
zarazem ocenia¢ swoja tworczo$¢? Nie, nie w tym samym czasie. Albert Camus moéwik:
,Artysta nie zna si¢ na tym, co robi...” I opowiadat si¢ za koniecznos$cia przygaszenia Swiatla
podczas pracy tworcze;.

Jesli si¢ zatozy, ze dzieto ma swoje przed i po, to w trakcie jego powstawania ginie to,
co jest nieodpowiednie. Albert Camus w rownym stopniu obdarzony byt jasnoscia mysli, jak 1
oddany swojej pracy. Ponizej przedstawiam kilka jego spostrzezen 1 uwag, ktore
wypowiedzial na temat niektorych swoich utworow.

Jezeli chodzi o ,,Obcego”, to Camus miat $wiadomos$¢, iz sam proces mogt kojarzy¢
si¢ z ,,Procesem” Kafki. Mimo tego nie wyrzekt si¢ swojego pomystu, poniewaz znat gtosne
procesy sadowe 1 nie podjal decyzji w sposob arbitralny... Poza tym same postacie oraz watki
powiesciowe byly zbyt zindywidualizowane, zbyt zanurzone w codziennos$ci, aby pojawito
si¢ ryzyko podobienstwa do czysto symbolicznych odpowiednikéw u Kafki.

Teatr natchnat Alberta Camusa wieloma pomystami i1 teoriami w najlepszym sensie
tego stowa, poniewaz wywodzacymi si¢ z praktyki. Jego zdaniem teatr potrzebowal dynamiki
wydarzen, a nie — nieladu. To dlatego, jak twierdzil, swojemu Kaliguli dat bardzo
konwencjonalne powody do buntu.

Jego zdaniem utwor dramatyczny nie moze by¢ dzietem intelektualnym 1 przede
wszystkim opiera¢ si¢ musi na wydarzeniu: dziatanie powinno wyprzedza¢ idee. Czyz
Szekspir nie bral idei prawie zewszad, z banalnej codziennos$ci, z frazeséw najbardziej
oklepanych?

Pracujac nad ,Kaligula”, Camus szukat prostych idei, uderzajacych sytuacji,
nieustajacej akcji. Taka koncepcja teatru byla przeciwstawna wiasciwemu teatrowi idei, a
wigc (1) czemu$ przesadnie sztucznemu, gdzie tezy nie zderzaja sig, a sa blyskotliwie
przedstawiane z rozmaitych punktow widzenia jak w grze, aby raczej publiczno$¢ oczarowac
nizli przekonac, a jeszcze mniej, aby ja czegos$ nauczy¢.

Kiedy w obecnosci Alberta Camusa (w ostatniej klasie przed matura) cytowatem 1
chwalilem ,,Zywoty cezaréw” Swetoniusza, czynilem to postugujac si¢ romantycznym oraz
Gabriela d’Annunzia punktem widzenia. Slowa Kaliguli: Wszyscy sa winni, ktorymi bez
roznicy skazywal winnych 1 niewinnych, wzbudzaly we mnie entuzjazm swoja nieczula
$miatoscia. Barbarzynski Nietzsche — oto kim byt dla mnie ten cesarz (a nie tylko chory
cztowiek lub szaleniec).

Dostrzegalem poza tym u niego $lad jakiej$ tesknoty za absolutem, przed ktorego
obliczem wszystkie, najbardziej r6znorodne rzeczy gubity swoje roznice, upodobniajac si¢ do
siebie. W tego typu egzaltacji panteistycznej nie przyktada si¢ wagi do moralnosci.

Albert Camus do postaci Kaliguli, juz przemienionego, dodat aspekt gigboko ludzki,
co uczynito z niego osobowos¢ wieloznaczna. Kaligula jest jednocze$nie potworny i czuly.
Mozna powiedzie¢, iz stal si¢ potworem tylko dlatego, iz wczes$niej byl zbyt czuty — kiedy
jego uczucie do utraconej kobiety okazalo zbyt wielkie. Dziatat w rozpaczy, a nie kazdy
potrafi rozpaczac.

Podobato mi si¢ ,,Le Malentendu” (Nieporozumienie), pomimo iz dystansowatem si¢
od tonu niektorych scen. Zreszta pomigdzy nami zawsze byla roznica, dotyczaca raczej uczué
1 ekspresji niz $wiatopogladu. Rozpacz, spowodowana tgsknota za stoncem i1 morzem,



dotykata mnie co najmniej w takim samym stopniu, co rozpacz wynikajaca z utraty absolutu
w ,,Kaliguli”.

Ale nie wolno ogranicza¢ straty metafizycznej do straty fizycznej. Tematem sztuki jest
przeciez wygnanie w sensie pascalowskim, co potwierdzit sam autor. O ,,Nieporozumieniu”
mowit, iz jest to historia o utraconym i1 nieodnalezionym raju — bardziej ludzkim od
jakiegokolwiek wczesniej przez niego prezentowanego, ale wcale nie bardziej pozytywnego.

Camus zalozyl, ze napisze ,,wspdlczesna tragedig”, nie zapozyczajac od Grekow ich
legend. Podczas pracy napotkal podstawowa trudno$¢: jak zaznaczy¢ konieczny dystans i nie
popas¢ przy tym w §miesznos¢? To byta kwestia tonu. Wyrazenie zbyt wielkiej poufatosci jak
1 przesadnej godno$ci moglo w rownym stopniu mijac si¢ z celem. (Wiadomo zreszta, ze po
pierwszym przedstawieniu autor wprowadzit zmiany w sztuce).

Te dwie sztuki zostaly opublikowane razem. (W latach 1939 - 1943 tekst ,,Kaliguli”
zmieniany byl pod katem glownego tematu). Zamiarem Camusa, skoro te dwa utwory
sceniczne roznity si¢ diametralnie od siebie, bylo osiagna¢ rownowage tonu w jednym tomie.

*

»Mit Syzyfa” jest emanacja najglgbszych przekonan Alberta Camusa, ktory lubil je
precyzowac 1 oznaczac ich zarysy.

Chciat tak kierowa¢ swoim zyciem, jak myS$la, chciat zy¢ zgodnie ze swoimi
uczuciami. Jednak prawie nie wierzyl, ze to jest mozliwe — bylby to graniczny przypadek.
Punkt, w ktorym Nietzsche odkryt szalenstwo.

W naszym absurdalnym S$wiecie niektore cnoty nie utracity swojego znaczenia, na
przyktad honor, wiernos¢, wyznawane przez samotnikdw, ateistow, arystokratow. Prowadza
one jednak do wnioskoéw nie do zaakceptowania, a prawda moze by¢ odrzucona przez tego,
kto ja znalazt.

Nie mozna tez liczy¢ na korzysci, wyplywajace z przyjgcia sytuacji gracza lub
dyletanta. Konsekwencje, wynikajace z przyjecia wiary w $wiat calkowicie obcy wartosciom
humanistycznym, moga by¢ powazne i niegodne tego, ktory tak wiasnie mysli. Lepiej
odwroci¢c wzrok od tego demoralizujacego widowiska 1 to nie dlatego, iz jest ono
odpychajace. Jak mowil Newman, mozna podziwiac rzeczy tego swiata w tym samym czasie,
kiedy z nich rezygnujemy. Taka tez byla osobista konkluzja Camusa.

P6zniej (w 1945), kiedy powracat do tematu ,,absurdu”, bronit si¢ przed mysla, iz jego
esej zawierat wszystko; po prostu chcial wyciagna¢ logiczne konsekwencje z ,,filozofii nie-
znaczenia”(philosophie de la non-signification). Zalezalo mu wigc na doprowadzeniu do
koherencji.

Niestety, wynikato z tego, iz zaden sad wartos$ciujacy nie moze by¢ utrzymany, co
wydawato mu si¢ niemozliwe, bo wszystkie nasze czyny zawieraja sady wartosciujace.
Chociaz méwi sig, ze wszystko jest dozwolone, to przeciez sa dziatania, ktorych si¢ nie
podejmuje, sa stowa, ktorym nie sposob zaprzeczy¢... I konkludowal: ,, Jest mit absurdu, ale
nie ma filozofii absurdu”.

Jakie byly woéwczas jego horyzonty? Miatl nadziej¢, dzigki jakiej§ pokorze 1
wytrwatos$ci, ktorych nie potrafit jeszcze okresli¢, osiagnac¢ co$ w rodzaju zgody na $wiat, jak
to zdarza si¢ w przyjazni czy mitosci. Uswiadamiat sobie jednak dobrze, jakie bytyby
trudnosci z osiagnigciem tego stanu rzeczy. Napisat: nie upada na duchu ten, kto pragnie! To
nie byt jeszcze ten moment. Trzeba bylo jeszcze poczekal, aby ,, skorzysta¢ z cienia i
stonca...”

Czekajac, zabrat si¢ za pisanie ,,Czlowieka zbuntowanego”, ktory sporo go kosztowat,
tym bardziej, iz podjal si¢ go w trudnym czasie powojennym. Ja sam wlasnie udatem si¢ do



Egiptu, ktory cieszyt si¢ wtedy rajskim dobrobytem w pordwnaniu z ngdza panujaca we
Francji.

Camus radzit mi, abym wystrzegat si¢ falszywej swiadomosci. Niech si¢ ciesza ludzie
szczesliwi lub tacy, co chca nimi by¢! Rozpozna¢ w tym mozna gldwna jego ideg, gigbokie
jego przeswiadczenie. On sam podczas zimy 1945 byt wyczerpany troskami materialnymi 1
marzyl o czasie wolnym, ktérego nie mogt mie¢. Nie mozna pracowa¢ bedac tak
wykonczonym, powiadal, dodajac iz nie miat ani jednego dnia odpoczynku od trzech lat. Nic
z tego nie pojawito si¢ w jego tworczosci, chociaz mozna rzec, 1z znalazlo swoje miejsce w
jednej z pozniejszych nowel, w ktorej czlowiek jest bardziej samotny niz solidarny.

Przygotowywat swojego ,,Cztowieka zbuntowanego”, w ktorym zamierzal ujawni¢ jako
btad 1 falsz kult historii oraz woli mocy.

W sposéb naturalny doprowadzito go to do krytyki heglizmu 1 nietzscheanizmu.

Co do Hegla nie miat skruputow.

Z Nietzschem bylo inaczej. Camus zawdzigczat mu zbyt duzo, aby o nim mogt
zapomnie¢. Jednak pewien rodzaj nietzscheanizmu przedtuzat lini¢ Hegla. Camus uznawal, ze
zyjemy w historii: stad do myslenia, ze historia jest wszystkim, rozciaga si¢ przepasc,
poniewaz, jak mowil, zyjemy w historii, lecz umieramy poza historia. Przypomina mi to
slowa Bossueta: ,,Umrzemy samotnie”. Tym powiedzeniem Camus powrocit do koncepcji
hellenskiej oraz chrzescijanskie;j.

Konczac swoje dzieto pragnal wykaza¢ — odnoszac si¢ przy okazji do specjalnego
numeru pisma ,Le voyage en Gréce”, kierowanego przez Joannidésa, a poswigconego
cztowiekowi $rédziemnomorskiemu — iz jest to jedyny typ czlowieka, jaki mozna jeszcze
przeciwstawi¢ czlowiekowi rosyjskiemu 1 atlantyckiemu, migdzy ktorymi zmusza si¢ nas do
wyboru.

Filozofia grecka zawsze byta dla Alberta Camusa zrodlem fascynacji. Pytajac mnie,
czy istnieje wspotczesna francuska edycja dziet Epikura, stwierdzit: ,,Im wigcej wiem, tym
bardziej jestem zadziwiony wielo$cia spraw niezmiennie prawdziwych 1 nowych, ktére Grecy
wyrazili”.

Sprawy ,,prawdziwe” - wielu 1 dzisiaj by si¢ z tym zgodzito. Wielu tez nie zgodziloby
si¢, ze sa one ,,nowe” chociazby dlatego, ze przykladowo ich nabyta prawda ma odlegla
przesztos¢, jak geometria Euklidesa, albo zostala wyrugowana przez jedna z tych prawd
wydedukowanych z historii, jakie sa modne od stulecia lub dwoch, wedtug ktorej ,,natura”
jest zaledwie wiecznym ,,stawaniem si¢”.

Po swoim powrocie z Ameryki Camus powrocit do pisania ,,Dzumy”, chociaz miat
wielkie klopoty z jej ukonczeniem. Nie byt z niej zadowolony. Watpit w nig 1 watpil rowniez
w siebie samego. Stawa, ktora zdobyl, nie uderzyta mu do glowy. Nie odrzucat jej
oczywiscie. By¢ nieznanym, kiedy si¢ publikuje, to niezdrowe, mawial. Najczgsciej nie mylit
sig. Zawsze sukces przekraczal jego najSmielsze nadzieje i teraz go krgpowal. By¢ moze ta
powstajaca, nowa ksiazka zawiedzie czytelnikdéw, jak zawodzi jego samego? Mozna wyrazi¢
zdziwienie, ze w Camusie zrodzilo si¢ watpienie w dzieto, ktore tak dobrze zostalo przyjgte i
nadal jest namigtnie czytane. Albert Camus podlegatl jednak stanom niepewnosci, ktore
niewatpliwie zadziwityby tych, ktérzy znali go tylko jako autora.

Wolalby poza tym nie by¢ ngkanym przez werbownikéw - kadrowych partii 1
Kosciotow, poza ktérymi — jak powiadat — nie dadza wam spokoju. Dazyt do niezaleznosci,
ktorej wszyscy mu odmawiali.



Pozostawal powazny problem wartosci wiecznych. Ze sa te wartoéci, Camus nie
watpil. W ,,Dzumie” potwierdzal ich istnienie na poziomie ludzkim. Jednak uwazal, ze
afirmacja wartos$ci na jakimkolwiek poziomie wymusza afirmacj¢ wartosci jako takiej. Chcac
pozosta¢ szczery, wahat sig, rozdzierany dylematem: jezeli nie ma warto$ci wiecznych, to
komunizm ma racj¢. Nie wolno kupczy¢ cena, jaka placi si¢ za wybudowanie nowego
spoteczenstwa, w przeciwnym razie pozostaje Ewangelia. Synteza - chociaz pozadana — nie
wydawala mu si¢ mozliwa. Jednakowoz nie zgadzat si¢ ani na wladztwo przemocy, ani
niesprawiedliwosci.

,2Dzuma” zrobila na mnie, jak na wszystkich uwazniejszych czytelnikach, wrazenie,
ktore na poczatku nie bylo duze, lecz w miarg lektury stawalo si¢ trwalsze 1 coraz bardziej
glebokie. Pierwsza lektura niektérych stron — gdzie bohaterem jest Rieux — poruszyta mnie.
Powiadomitem autora o moim doznaniu. Problem ,,zla” dr¢czy wszystkich, ktorzy je sobie
uswiadomili, a ja uzyskalem taka $wiadomo$¢ bardzo wczesnie. Moja edukacja, mdj
charakter nakfaniaty mnie do przyjg¢cia idei winy jako zrodia zta, Camus natomiast byt innego
zdania.

Jednakze filozofia Alberta Camusa miata swoje niuanse, chociaz czgsto wyrazana byla
w sposob kategoryczny. Nastepnie zaczeta dokonywac si¢ powolna ewolucja jego pogladow.

Na zawsze zachowal taka podstawowa postawe, ktora nakierowywata go przeciwko
karze wymierzanej przez ludzka ,,sprawiedliwo$¢”. Pewnego dnia, po wyzwoleniu Francji,
byt obecny na jednym z wielu proceséw zwanych ,.czystkami”. Oskarzony w jego oczach
wygladat na winnego, a mimo wszystko Camus opuscit sale sadowa przed koncem, gdyz
poczut solidarno$¢ z tym czlowiekiem, byt ,,z nim” (jak to sam wyrazit). Nigdy wigcej nie
chciat by¢ na podobnym procesie. Ani katow, ani ofiar - jak pisat w ,,Combat”. Uwazal, iz
kazdy winny nosi w sobie jakas czastke niewinnosci.

Ostatecznie nalezatloby zachowaé te dwa przeciwstawne pojgcia, aby dotrze¢ do
prawdy. Czlowiek nie jest niewinny, lecz zarazem nie jest winny. W jakiej mierze i w jakich
granicach? Nie wiadomo. Czekajac — poniewaz jest to etyka prowizoryczna — Rieux, porte-
parole autora, wierzy, iz trzeba wyleczy¢ to wszystko, co moze by¢ wyleczone. Wyznanie
niewiedzy, ale réwniez postanowienie w znaczeniu podjecia koniecznego dziatania, bez
wzgledu na to, jak niepewny bylby rezultat.

,L’Etat de si¢ge” (Stan oblezenia), ktérego premiera przyciagneta spora publicznosé
(nazwiska wspoOtpracownikow, jak Balthus, Barrault itd. dodaly jeszcze blasku samemu
autorowi), nie odnidst Zadnego sukcesu. Albert Camus nie mniej jednak starannie
przygotowat sztuke, nie tylko jesli chodzi o sama redakcje. Spedzil nad nia pig¢ tygodni,
pracujac od godziny czternastej do drugiej w nocy. Jego zwolennicy 1 przeciwnicy zjawili si¢
na przedstawieniu, ale krytyka w ogoélnosci byla nieprzychylna 1 sztuka pokazana zostala
jedynie 23 razy. Oto czego dowiedziatem si¢ z bedac daleko z czasopism i z jednego listu od
Camusa.

Nie byt na tyle hipokryta, aby po porazce cieszy¢ si¢ lub udawac¢ obojetnego. Uwazat,
ze dzieki temu ma ,,subtelna” satysfakcje polegajaca na tym, iz bedzie miat mniej spotkan. O
samej sztuce mowil, iz byla to ,, proba stworzenia czego$ w rodzaju wspdiczesnego
moralitetu” oraz dodawat: ,,Dobrze widzg jej braki. Wlozytem w nig jednak sporo wilasnego
uczucia. Jest to dzieto mitosci (w szerokim sensie tego stowa). W kazdym razie teraz pisz¢
sztuke, ktora miatem juz na warsztacie”.

Sztuka, nad ktora Albert Camus pracowal, nazywata si¢ ,,Les Justes” (Sprawiedliwi).
Zaczal od nadania jej tytulu ,Les Innocents” (Niewinni). Zwrocitem mu uwage na
dwuznaczno$¢ tego stowa, ktore moze mie¢ w rdwnym stopniu znaczenie pejoratywne, jak i
przeciwstawne. Przyznat mi racje: ,,W <Les Innocents> zawartem ironig, na ktéra sam jestem
osobiscie wrazliwy. W rzeczywistosci sa to sprawiedliwi. A za wscieklo$¢ sig ptaci”.



Przedstawienie spowodowalo sprzeczne oceny i1 uzyskato — pomimo talentu gtoéwne;j
odtwodrczyni — polowiczny sukces. Inaczej bylo potem.

Po ,,Wygnaniu 1 krélestwie”(1955) Camus zamierzal napisa¢, jak to nazywat, powies¢
ndirect” (wprost), czyli taka, ktoéra nie bylaby — jak poprzednie — ,,zaplanowanym mitem”. Z
gory opowiadat o powiesci, ze bedzie ,edukacyjna” (odniesienie do ,L’Education
sentimentale” Flauberta) lub podobna. Myslat, jak pdzniej zrozumialem, o ,,Premier homme”
(Pierwszym czlowieku).

Kiedy Albert Camus opowiadal o swoim dziele robit to obojgtnie, co kontrastowato z
jego widocznym przywiazaniem do wiasnych idei. Nie liczac samych cierpien, wynikajacych
z choroby, wojny, wygnania z ojczyzny itd., czesto odczuwat strach przed pusta kartka. Majac
44 lata (w 1957) zapytywat si¢ samego siebie, czy nie byloby lepiej przerwac tego — jak
uwazat — jalowego wysitku, ktory zabierat go innym oraz ,,w wielkiej czgsci samemu sobie”.
Te refleksje snut tuz przed otrzymaniem nagrody Nobla.

O nagrode Nobla nie staral si¢. Takze nie odmowit jej przyjecia. Z jakiego powodu
miatby to robi¢? Ogloszenie korzystnego dla niego werdyktu nieco go ogluszylo. Poczut
potrzebg wycofania si¢. Przed wyjazdem do Sztokholmu udat si¢ do Algierii, aby tam zebrac
elementy autobiografii nie tylko samego siebie, lecz ,,pierwszego czlowieka”, biednego
Europejczyka, ktory laduje na nieznanej 1 wrogiej ziemi 1 zakorzenia si¢ tam, aby stworzy¢
nowy nardd. Przynajmniej taka byta intencja autora.

W koncu to potrzeba samotnosci 1 ciszy kazata mu osias¢ w Lourmarin, gdzie udawato
mu si¢ dobrze pracowa¢ nad wlasnymi rzeczami. Powiadat o sobie, ze jest ,kompletnie
zdegustowany” tym, co méwi si¢ 1 pisze, ,,nowoczesnoscia’, ,.epoka”’, rOwniez swoimi
dawnymi ksigzkami.

Jakie wigc zycie zamierzat prowadzi¢? Pisat o tym w liscie z 28 grudnia 1959, tzn. na
tydzien przed swoim powrotem z Michelem Gallimard, z ktérym zwigzany byl wielka
przyjaznia; przed powrotem, ktory na zawsze zostal zatrzymany migdzy Sens a
Fontainebleau. Spedzit wilasnie sze$¢ tygodni w swoim domu w Lourmarin. Dobrze tam
pracowat, prowadzac zycie klasztorne, sktadajace si¢ z samotnosci i prostoty, ktore sprzyjaty
jego pracy, chociaz — jak moéwit — praca byta przymusem, ktory sobie zadawal; przymusem
niezbednym 1 zbawiennym.

Zamierzat przeplata¢ pobyty w Paryzu tymi w Lourmarin. W kazdym razie cieszyt sig,
ze bedzie mégt od czasu do czasu powraca¢ do tej pigknej 1 dobroczynnej krainy, ktéra
przyniosta mu ukojenie.
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Przypadek Alberta Camusa nie jest najmniejszym paradoksem w historii literatury.
Autor ,,Obcego”, kiedy mieszkat przez kilka lat u swojego wujka w okresie dojrzewania,
ksztaltowat gust majac za pokarm duchowy dzieta zebrane Anatole’a France’a. Sam Camus
zadziwial si¢ tym: w mlodym wieku czyta¢ takiego zapomnianego autora! Specjalisci od
»Wptywow” oraz ,.zrédet” w tym przypadku nie maja szans.

Wujek Alberta Camusa, pan Acault, byt z zawodu rzeznikiem, a jego sklep nazywat
si¢ ,,francusko-brytyjski”, aby pokaza¢ burzujom, jak powiadal, ze jego migso jest pierwszej
jakosci. Byt to czlowiek o oryginalnym charakterze, ktory sam si¢ uksztattowal. Kiedy go
poznalem, nie mogt mie¢ wigcej niz pigcdziesiat lat. Smakosz peten zycia, dowcipny, typ
rabelaisowski. Jego ulubionym daniem byta kietbasa z Lyonu. Mieszkat zreszta w Lyonie.
Jego bratanek opowiedziat mi, iz w czasach rozkwitu ruchu anarchistycznego byl aktywnym
anarchista. Pozostaly mu po tym epizodzie sady malo konformistyczne - partia
komunistyczna tak samo nie podobata mu sig, jak partie prawicowe czy Kosciol. Jego
upodobanie do Anatole’a France’a wytlumaczy¢ mozna w miarg dobrze epoka jego mtodosci.
France uchodzit wowczas za najlepszego pisarza wszech czasow.

Atoli nie wylaczal innych pisarzy, skoro podziwiat Joyce’a, ktorego ,Ulissesa”
przeczytat 1 wracat do niego. Zapewne jego entuzjazm wywotywaty strony pelne humoru i
rubasznos$ci. Zdarzalo mi si¢ wypi¢ z nim kieliszek anyzowki w Café de la Renaissance na
ulicy Michelet na wprost jego sklepu rzezniczego.

Powotanie pisarskie u Alberta Camusa pojawito si¢ bardzo wczesnie. W Kklasie
drugiej oraz prawdopodobnie w pierwszej licealnej w Algierze redagowat szkolne czasopismo
wraz ze swym kolega Didier (ktory zostat jezuita 1 zginat kilka lat temu w wypadku). Niczego
to nie dowodzi — byt to rodzaj rozrywki szkolne;.

Zupehie co innego bylo wowczas, kiedy pewnego dnia spotkatem go przed gtowna
poczta w Algierze (byl wlasnie po maturze) 1 gdy zapytal mnie, czy moim zdaniem mogtby
pisa¢, to znaczy pisa¢ rzeczy warte publikacji oraz czy da sobie rad¢ na studiach
filozoficznych!

W wieku osiemnastu lat Albert Camus ze wszystkich stawnych pisarzy tamtej epoki
wolal Gide’a, ktorego ,,Dziennik” uwazat za ,,ludzki” (na taka oceng niewielu zastugiwato w
jego oczach).

W tamtej epoce nie mégt wiedzie¢ o tym, iz pewnego dnia zamieszka w tym samym
domu co Gide, przy ulicy Vaneau. Ze wszystkich mlodych pisarzy Gide wolat Sartre’a i
Camusa, a jego sady przechwytywane bytly niewiarygodnie szybko przez opini¢ publiczna.
Smier¢ Gide’a w 1951 roku nie pozostawila Camusa obojetnym.

*

W tamtym czasie Camus uwazal Prousta za tworcg (jego zdaniem nie bylo wigksze;j
pochwaty); w dziele tego pisarza uderzal go kontrast pomigdzy wielkoscia kompozycji a
drobiazgowoscia szczegdtu. Tak go podziwial, ze z niechgcia — jak mowil — odrywat si¢ od
jego ksiazek. Tyle rzeczy w nich znajdowal, ktére sam przeczuwal, ze konczyt refleksja:
,»Wszystko zostalo powiedziane. Nie ma po co do tego wraca¢”. Widzac jego podziw tym
bardziej bytem szcze$liwy, gdyz to ja datem mu zupehie przypadkowo ,,W poszukiwaniu
straconego czasu”, nie wiedzac, czy $wiat Prousta bedzie mu odpowiadat.

*



Od czasu do czasu dzielitem si¢ z nim lekturami, kiedy chodzito o ksiazki, ktére moim
zdaniem warte byly uwagi. Tak bylo z ksiazka Rachel Bespaloff ,,Cheminements et
carrefours”, gdzie Camus znalazl tematy, ktorymi sam si¢ zajmowal. Podobat mu si¢ jej
,wrazliwy”, jak okreslit, ton, zalowat jednak, iz idee za bardzo zostaty skondensowane (wada
ta byla tylko rezultatem zbyt radykalnie zastosowanego dobrego pomystu). Jedynym
zarzutem, jaki naprawdg postawit temu tomowi esejow (moim zdaniem wspaniatlemu), byto
stwierdzenie, 1z znaczenie stowa ,absurdalny” nie bardzo rdéznilo si¢ od pojecia
»rracjonalny”. Jego zdaniem Nietzsche niewiele miat wspdlnego z Kierkegaardem.
Wiadomo, biorac pod uwage tworczos¢ Camusa, jak wazne bylo to w jego przypadku
rozrdznienie.

Camus nie byt niestrudzonym czytelnikiem. Lubit jednak by¢ na biezaco z najbardzie;j
interesujacymi publikacjami, nawet z dziedzin, ktore stosunkowo oddalone byly od jego
zainteresowan, ale tylko pozornie.

Pewna ksiazka uderzyla mnie dziwna osobowoscia gldéwnego bohatera oraz
nowatorstwem mysli. Chodzilo o zakonnika znanego jedynie w swoim zgromadzeniu i
zyjacego na uboczu, z ktérym spotkania nie odmowitby Bergson czy inne wielkie umysty.
Camus nie pozostat nieczuty na wielkos¢ tego bohatera przedstawionego przez Jeana Guittona
1 bardzo chciat poswigcic¢ ,, Portrait de M. Pouget” (Portretowi pana Pouget) artykul, ktory —
wedlug mnie -wskazywal na $wietne zrozumienie tematu, a ocena jego byla bardzo
sprawiedliwa.

Podczas pracy nad ,Czlowiekiem zbuntowanym” A. Camus — powodowany
uczciwos$cia intelektualng - przeczytat znaczaca liczbe ksiazek, ktore pozwolity mu odkry¢
niektorych, rzadko wspominanych, poniewaz usytuowanych poza gldéwnym nurtem epoki,
dziewigtnastowiecznych myslicieli. Podobnie bylo z lektura wielu pozycji o rewolucji
rosyjskiej 1905 roku przed praca nad ,,Sprawiedliwymi”.

Jego ulubione utwory zawsze byly autorstwa ,moralistow”, jak na przyktad
Chamforta, ktoremu poswigcit wyktad. Sam uwazat si¢ za ,,moralistg” 1 zostawiat Niemcom, 1
ich niezliczonym uczniom pigkna nazwg ,,filozofow”.

b

Jego znane stosunki z Sartre’em wynikaty, jak wiadomo, z ogromnej rdznicy
charakterow, chociaz cenili si¢ nawzajem. Camus byl wdzigczny Sartre’owi za artykul o
,Obcym”, ktory ukazat si¢ w ,,Cahiers du Sud”. Podziwiat jego analize¢, uznawat zasadnos$¢
niektorych zarzutow, przenikliwo$¢ niektorych uwag. Nie wypowiadal si¢ na temat sposobu
,rozbioru” dzieta, ktorego tworzenie ma charakter spontaniczny, niewspomagajacy powstania
tak inteligentnej analizy. Uznawatl jednak, Ze jesli chodzi o krytyke, to jest ona rodzajem gry.
W kazdym razie, jak stwierdzat na koniec, znajac tych, co sa przeciwko Sartre’owi, trzeba
by¢ razem z nim.

Albert Camus od poczatku swojej kariery zyt w dwoch réznych srodowiskach — w
Algierze wérod mlodych ludzi swojej generacji, ktorzy publikowali w wydawnictwie Charlot,
a nastgpnie w Paryzu w krggach la Nouvelle Revue Francaise (NRF). Charlot, ktorego



poznalem jako ucznia, od najmtodszych lat wykazywal zywe zainteresowanie i ksiazkami, i
sprawami finansowymi, co musiato doprowadzi¢ do zalozenia przez niego wiasnej ksiggarni.
Nazwat ja ,,Les vraies richesses”, zapozyczajac nazwe z tytutlu ksiazki Giono. Charlot
stworzyt kolekcje matych ksiazek w formacie broszur ,Méditarranéennes” oraz pismo
»Rivages”. Dzigki tym wydawnictwom miodzi autorzy, ktorzy nie mieli innych mozliwosci
druku, mogli da¢ si¢ pozna¢ jako pisarze. W ten sposdb Albert Camus opublikowat (nie liczac
wczesniejszego anonimowego thumaczenia ,,Coplas andalouses™) ,,.L’Envers et I’Endroit”
(Dwie strony tego samego) oraz ,,Noces” (Zaslubiny). Obie ksiazeczki odniosty sukces u
niewielkiej, lecz uwaznej publicznosci studenckiej w Algierze.

Rekopis ,,Obcego” zostal natychmiast zaakceptowany w wydawnictwie Gallimarda,
ktore wystato autorowi kontrakt na napisanie dziesigciu pozycji oraz zaliczkg.

Rzecza zbyteczna jest pisanie tu o przyjazniach 1 stosunkach, jakie Camus zawiazal w
NREF.

Wiem dobrze, Ze najwigksze wrazenie na mlodym Albercie Camusie wywarty ksiazki
,La Douleur” André de Richaud oraz ,La Maison du Peuple” Louis Guilloux, ktore bliskie
byty jego $wiatu. W ten sposob spotkat si¢ z utworami moich przyjaciét. Camus we wstepie
do ,,Compagnons” (Towarzyszy) Guilloux wytlumaczyl, dlaczego wzruszaty go tego typu
ksiazki, w ktorych biedne 1 czasami poranione dziecinstwo stuzylo jako pozywka dla dzieta.
Pozwalaly one odkry¢ skarb, ktory - zdaniem tylu innych - wypadatoby schowac¢ i1 zapomnie¢.
Czyz geniusz Gorkiego nie polegat na tym, aby nigdy nie zgubi¢ z pola widzenia tego, co
kazato mu cierpie¢ i1 przeksztatca¢ nieszczgscie w pigkno, jak gdyby to ostatnie nie moglo
wnikna¢ w nas inaczej jak przez zranienie?

Kilka miesigcy przed swoja $miercia Camus czytat listy Nietzschego.

Nietzsche, powiadat, mowit o sobie jako o Panu Bogu, nie przestajac by¢ przy tym
godnym pozalowania. Wigc nie byl to Pan Bog.

A propos Nietzschego przypominam sobie, ze dawno temu zapoznatem Camusa z
mata ksiazka opublikowana pod pseudonimem, a zatytulowana ,,Divinité de Nietzsche”
(Boskos¢ Nietzschego). Bylo to zarliwe potwierdzenie jego boskosci. Bardzo lubilem te
ksiazke, ktora byta czyms$ wigcej niz apologia: to byt akt wiary. Nietzsche w Eze 1 w Turynie
oraz jego objawienie prawdy o sobie!

Camus, rozwazajac ten akt wiary jako gr¢ na powaznie, pozostawal nieufny. Rozumiat
jednak t¢ pomylke 1 ja wybaczal — Nietzsche zawsze przejawial wole nieuswiadomionego
nasladownictwa, na przyktad Dionizosa czy Chrystusa. Wedlug niego Nietzsche nasladowat
ich, poniewaz byt wyczerpany byciem soba. A trzeba, dodawat, zgadzac¢ si¢ na bycie soba.

Tym, co Camus podziwial przede wszystkim u Nietzschego byta jego nieustajaca
walka z fizycznym bolem. Jako podsumowanie, dorzucat: ,Nie zawsze jest prawda, ze
szlachectwo zobowiazuje. Natomiast czgsto obowiazek czyni kogo$ szlachetnym.” Jak nie
mysle¢, ze ten, ktory tak mowi o kim$ innym, jest jakby nim samym?

Camus, ktory nie oddzielat literatury od cztowieka, pisania od zycia, najwigkszy swoj
podziw wyrazal — z powodu powyzszych wigzi — dla Rosjan, z ktorych Totstoj (jego zdjecie
miat w swoim pokoju w Lourmarin) byt najwigkszy. Tolstojowi wybaczal kaznodziejski ton.
Dostojewski go fascynowal. Zreszta wszyscy go interesowali, nawet niejaki Sattykow-
Szczedrin, ktéorego powies¢ ,Panstwo Golowlewowie” wydata mu si¢ utworem
zachwycajacym 1 przejmujacym.

Camus niewiele miat ztudzen co do stawy jako takiej. W tym samym dniu, kiedy
zakomunikowal mi, ze wlasnie sprzedano dwadziescia tysigcy egzemplarzy ,,.Lata” (a czyz nie



opublikowat juz sporo ksiazek?), opowiedziat mi taka historig: ,,Pacjenci sanatorium szukali 1
nie znajdowali moich ksiazek w bibliotece Saint-Lazare. Bylem tu nieznany. Bibliotekarka
oznajmita mi, iz szukali moich ksiazek tylko dlatego, ze jestem czlonkiem komitetu
towarzystwa czytelniczego sanatoriow 1 oni cheieliby dowiedzie¢ sig, o czym pisze”.

W jaki$ czas potem kto$ mu oswiadczyt: ,,Ach, panie Camus, nie powiedziat pan, ze
jest pan slawny! Teraz juz wiem, widziatem panski film”. (Chodzilo o rezysera filmowego
Camusa).

Nagroda Nobla (z powodu wiasciwego jej rozglosu) musiata rozstawi¢ na calym
Swiecie pisarza, ktorego nazwisko btyskawicznie stalo si¢ znane — zreszta jedynie w
srodowiskach literackich i1 ludzi mlodych — po opublikowaniu ,,Obcego”. Wczesniej Albert
Camus otrzymat Prix des Critiques”. Tlumaczenia byty coraz liczniejsze. Obecno$¢ Camusa
na migdzynarodowych konferencjach - dzigki urokowi jego osobowosci — pobudzala
zainteresowanie dzielem. Nagroda Nobla byta ukoronowaniem stawy. Dochodzit do tego
miody wiek autora, ktéremu przyznano tak prestizowa nagrodg.

W Sztokholmie, jak dowiedzialem si¢ podczas podr6zy, méwiono o nim przede
wszystkim w kregu pisarzy nowej generacji, ktorzy zostali cztlonkami jury. Redaktorzy
naczelni paryskich czasopism, zobowiazani przez swoj zawdd do przewidywania wielkich
wydarzen, aby nie da¢ si¢ zaskoczy¢ z pustymi rekami, ubiegali si¢ od kilku lat o spotkania
(,,wywiady”) z Camusem, chcac mu zada¢ pytanie: ,,Otrzymat pan wiasnie nagrod¢ Nobla.
Jak pan by zareagowat?”

Niektoérzy pisarze chetnie, niejako awansem, odpowiadali na takie pytania, udzielajac
odpowiedzi, ktore prawdopodobnie nigdy nie ujrza $wiatla dziennego. Albert Camus
odmawial. Przewidywat 1 zyczyt nagrody André Malraux, ktéry zreszta udat si¢ z wyktadem
do Sztokholmu. Camus zachowal wielki podziw dla Malraux, czego pierwszym dowodem
bylo wystawienie przez niego w Algierze ,,Czas6w pogardy”.

Aprobata publiczna dla nagrody Camusa byla prawie powszechna. Moéwig ,,prawie”,
poniewaz wbrew moim oczekiwaniom pojawily si¢ gwattowne ataki. Najbardziej perfidny
polegat na poréwnaniu Camusa z Sully — Prudhommem, pierwszym Francuzem — laureatem
Nobla, ktorego tworczos¢ zostala zdyskredytowana. Sam Albert Camus, doradzajac mi, abym
zaakceptowat zaproszenie pewnego tygodnika do napisania artykulu o nim, poinformowat
mnie, iz bedzie miat teraz wigcej wrogow niz kiedykolwiek.

Nie jest moim zamiarem opowiada¢ anegdoty ani pisa¢ kronik¢ wydarzen literackich,
ani opisywac¢ srodowisko czy kresli¢ portrety ludzi. Zadowolg si¢ wigc przywolaniem
przyjacielskiej atmosfery 1 prostoty przyjecia przedsigwzigtego przez Philippe’a Hériata wraz
z tuzinem przyjacidt pisarza przed jego wyjazdem do Sztokholmu. Poza tym pozostalo mi
jeszcze w pamigci spotkanie z nim w cztery oczy przy stole, juz po ogloszeniu werdyktu o
nagrodzie Nobla 1 wyjezdzie do Algierii. Wygladat i méwit o sobie, ze jest jak oghiszony
tym, co niedawno si¢ stato. Nie byl, jak tylu innych, hipokryta, litujacym si¢ nad soba. Jak
domyslam sig, zobaczyt si¢ ze swoja matka 1 swoim nauczycielem i to bylo tak, jak gdyby
pod jego palcami polaczyty si¢ pierwsze i ostatnie ogniwa kolii. Obraz ten przyszedt mi do
glowy w tej chwili, w tym symbolu jest jednak zbyt duzo realizmu.
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W milodosci Alberta Camusa pociagaly — bardziej niz p6zniej — podroze. Zreszta nie
wszystkie byly szczesliwe. Taki byt wyjazd podjety z przyczyn osobistych do Austrii w lipcu
1936 roku. W Salzburgu moégt chociaz podziwia¢ ogrody 1 dzieta sztuki, jednak w Pradze,
gdzie cierpiat z powodu samotnos$ci, poczucie wygnania stato si¢ nieznosne. T¢ samotnos¢
czut 1 we wlasnym kraju. Camus napisat okrutne strony o Oranie, nie ukrywajac mimo to
swojego przywiazania do niego, nie tyle do miasta jako takiego, ile miasta jako fragmentu
Algierii. Oran byl dla niego miastem brutalnym, lecz ptodnym. To byt plomienny Labirynt,
gdzie Minotaur przedstawiony zostat jako nuda (tak jak w broszurce, ktéra poswigcit
Oranowi). Byty rzeczy, ktore cenit nade wszystko: bylo to stofice 1 morze. Spedzat czas na
opustoszatych 1 rozlegtych plazach w okolicach Oranu pod namiotem, Zyjac prostym zyciem,
ktore czynito go szczgsliwym. ,,Poranki na plazy wygladaly jak pierwsze poranki swiata”. Te
slowa, ktore mozna byloby wzia¢ za typowe dla romantykdéw, w jego ustach nabieraty
osobistego 1 petnego znaczenia.

Jezeli jest jakikolwiek poeta jutrzenki, to jest nim Camus. Pierwszy dzien,... ale
rowniez pierwszy czltowiek (tytul nieukonczonej i niewydanej ksiazki). Pierwszy w czasie i
ponadto pierwszy w doskonalosci. Dlaczego? Poniewaz wszystkie poczatki sa pigkne dla
tego, kto kocha zycie (wcale to nie przeszkadza w mysleniu, iz dzielo jest pigkne tylko dzigki
wykonczeniu; tworczos¢ nie musi mieszac si¢ zyciem), poniewaz to, co mozliwe nie zmienito
si¢ jeszcze w fatum, poniewaz... czyz trzeba tyle poniewaz? Nie bylo nam dane wybierac,
pozwolono nam kochac¢ to, co zostalo wybrane dla nas wowczas, kiedy nasz los zgadzat sig z
nasza natura.

Pierwsza podr6z do Wioch, kiedy byt jeszcze studentem, zachwycita go. Florencja,
gdzie spedzit kilka cudownych dni, urzekta go. PdzZniej poznat Rzym, miasto, wobec ktorego -
tak mi si¢ zdaje - inne miasta blakna. Camus spacerowat tak, jak gdyby mial co$ odkry¢, nie
szukajac pomocy u przewodnika, nie gardzac muzeami ani kosciotami, ale tez nie zmuszajac
si¢ do tego, aby do nich wejs¢. Dla niego byta to kuracja: pigkno leczy, a $wiatlo karmi,
powtarzal. Wzgorza (Janiculus, Palatyn), fontanny, willa Hadriana, oto miejsca — gdzie
dekorum stapia si¢ z pejzazem - ktore zatrzymywaty jego uwagge. Dostrzegt r6znice pomigdzy
swiatlem rzymskim a toskanskim: to ostatnie bylo zatomizowane, prawie rozpylone, pierwsze
— plynglo z nieba ,regularnie 1 obficie, wypekniajac serce”

W mlodosci Wilochy odkryly mu, co to jest sztuka. W wieku dojrzalym widziat w nich
nadal, pomimo najazdu skuterow marki Vespa, miejsce do szczesliwego zycia. Wiosna 1955
roku, mys$lac o Umbrii, zanotowat a propos drogi, jaka przebyt od Montesansavino do Sienny:
,» 10 jest ziemia zmartwychwstania. Chceg przez to powiedzie¢, ze wlasnie tu mozna wyobrazic¢
sobie odnajdujacych si¢ po $mierci przyjacidt 1 kochankéw”. Zmartwychwstanie
rozgrywajace si¢ tutaj, a nie w dolinie Jozafata, w tym tylko celu, aby polfaczy¢ tych, ktorzy
zostali rozlaczeni...

Grecja data Camusowi powod do jeszcze innego szczegscia, ktore rodzi odczucie
przestrzeni, podobnego do wrazenia, jakiego moze doswiadczaé czlowiek wychodzacy z
wigzienia 1 postawiony ,nagle na nagiej gorze, odcinajacej si¢ od petnego nieba”.
(Szczego6lnie Mykeny wywarly na nim duze wrazenie). Grecja, jak si¢ zdaje, wyleczyla go raz
na zawsze z zamknigcia w sobie, z tego wewngtrznego wigzienia, w ktorym sam si¢
zamurowal. Morze 1 wyspy stanowily tym bardziej dla niego raj — ,,Wyspy Szczesliwe™.

Nawet w momencie najwyzszego szczgscia pojawi¢ si¢ moze dysonans. Widziana ze
statku, lezaca na wprost Grecji, Azja Mniejsza wywolata w Camusie obraz ,, dwoch tak
odmiennych wszechswiatow, jak dzien i1 noc”. Jednak, co podkreslil, bieda jest taka sama.



Pytal wigc, czego brakuje tej stronie, a w co obfituje tamta? Odpowiedz znajduje si¢ w jego
dziele.

Odpowiedz ta wynika z przyjecia okreslonej idei czlowieka, z wieczne] wartosci
przyznanej ludzkiej naturze. Azja jest tysiacletnia opozycjonistka wobec calkowitej
supremacji czlowieka, ktora ustanowita Grecja, a nastgpnie przyjat Zachod.

A Ameryka? A Japonia? Oto kraje, do ktorych wypada pojecha¢, jesli chee si¢ by¢ w
zgodzie ze swoja epoka. Nie moglo zabrakna¢ ciekawos$ci temu, kto tak dlugo byt
pozbawiony przez chorob¢ mozliwosci zobaczenia tego, co dzieje si¢ daleko od niego. Z
Japonii Camus dostal wielce cieckawe propozycje. Pomimo krotkiej podrézy samolotem,
poczut si¢ jednak zmegczony. Stale to uczucie dusznosci 1 klaustrofobii... I, jak przypuszczam,
skryte myslenie o czekajacym na napisanie dziele, nad ktorym si¢ nie pracuje, bo inni w tym
przeszkadzaja, bo skoro zostalo juz stworzone jedno, to ono im wystarcza, ale nie wystarcza
ono jego tworcy — to dzielo uznane za doskonale - poniewaz zréodlo w nim samym jest
niewyczerpane. A jesli zrédlo zatrzymuje si¢ na chwilg, to zaraz potem zaczyna zndw swoja
pracg pod warunkiem, iz nic 1 nikt obcy mu w tym nie przeszkodzi. Zreszta bardziej okrutni
sa admiratorzy niz pogardliwi krytykanci. Ci ostatni przynajmniej pozostawiaja pisarzowi
spokoj, jezeli jest on dosy¢ twardy, aby nie liczy¢ si¢ z nimi.

Ameryka Poinocna skusita Alberta Camusa w 1947 r., Potudniowa — w 1949 r. W
dwoéch tych przypadkach wystany zostat przez wydzial wspotpracy kulturalnej ministerstwa
spraw zagranicznych. Pomimo iz nie przepadal za cywilizacja amerykanska, przyjemnie
zaskoczony zostal tutejsza wysokoscia poziomu zycia, rOwnoscia — przynajmniej jesli chodzi
o biatych — w stroju, zachowaniu, postawie, na ktéora mogli sobie pozwoli¢ pracownicy
fizyczni: ,,zamiatacze ulic 1 $mieciarze nosza rekawiczki”. Zdenerwowata go przesada w
uzywaniu radioodbiornikéw radiowych, za znak nadziei natomiast uznat fakt, iz za pomoca
monety mozna w niektorych lokalach catkowicie je wyciszy¢. Naturalnie, zwyczaj polegajacy
na ubieraniu 1 upigkszaniu zmartych, kazde udawanie majace na celu zapomnienie o $mierci
nie moglo by¢ przez niego zaakceptowane. Jednak uznat — zwrot ten wydal mi si¢ wpierw
zadziwiajacy, a nastgpnie znaczacy — iz mimo wszystko jest to sposob, aby uniknaé¢ zatobnej
przesady, w ktorej znajduja upodobanie Europejczycy. By¢ moze Camus zaakceptowalby
neapolitanskie kondukty pogrzebowe, gdzie karawany przedstawiaja apoteoze wesolych
aniotow, grajacych na trabkach: symbol jesli juz nie zycia ziemskiego, to mimo wszystko -
zycia 1 szczgscia.

W Ameryce Potudniowej — alez czyz muszg opowiada¢ anegdoty? Nie. Podréz tam
bardzo go zmeczyta, oficjalny objazd stolic - zmuszajacy do przeskakiwania z samolotu w
samolot, aby nie pomina¢ zadnego kraju tego ogromnego kontynentu — wyczerpal. Tematy
jego wystapien byty nastgpujace: ,,Powies¢ 1 bunt”, ,,Chamfort”, ,,Duch buntu”. Wystawiony
byt na wiele pytan, na ktére jego dzieto juz zawczasu przygotowato odpowiedzi. Pewnego
dnia studenci brazylijscy zapytali go, dlaczego uprawia teatr ,.filozoficzny”. Znana jest jego
odpowiedz, ktora nie byla niczym innym jak butada: ,,To bardzo krétka filozofia, ktora
stresci¢ mozna w dwdch zdaniach: Czlowiek umiera. I nie jest szczesliwy”.

Podczas tej dlugiej wyprawy jego status wydawal mu si¢ fatszywy. Mial wrazenie, ze
zostat wystany w te dalekie kraje jako ,,mloda gwiazda” nowej literatury i ma si¢ stosownie
do tego zachowywac. Pisarze zasypywali go rekopisami w nadziei, ze przekaze je do druku
jakiemu$ waznemu wydawnictwu w Paryzu, jakby on miat czas na czytanie wszystkiego 1
decydowanie o wszystkim.

Oczywiscie interesowat si¢ wieloma ludzmi 1 miejscami, np. pielgrzymka do Jezusa z
Iguape, ktorej poczatki siggaja trzech wiekoOw wstecz - §wiadectwem spontanicznej, ludowe;]
poboznosci. Przejmowat si¢ ta manifestacja biedy, zgromadzona wokot bogatych domostw 1
wielkich hoteli. Jednak najsilniejsze przezycie, ktorego doznat w Brazylii, dotyczylo
macumby, inicjacyjnych, wywodzacych si¢ z Afryki, kultéw . Slady tego doznania odnalez¢



mozna w opowiadaniu zatytulowanym ,,La pierre qui pousse” (Rosnacy kamien), w ktorym
przedstawiona jest wizja braterstwa jednoczacego wszystkich ludzi poza jakakolwiek
nadprzyrodzona opieka.

Czwartego sierpnia 1947 roku wyruszyliSmy razem do Bretanii. Albert Camus zgodzit
si¢ nam, mnie 1 mojej rodzinie, towarzyszy¢. JechaliSmy powoli, poniewaz samochod byt
niedotarty, my dwaj zmienialiSmy si¢ przy kierownicy. To woéwczas Camus opowiedzial mi
historig o ,,fatszywej stuzacej”, ktéra wydarzyta si¢ catkiem niedawno. Podczas gdy Camus
byt w Ameryce, pewna mioda dziewczyna zglosila si¢ jako pomoc domowa 1 zostata przez
zong przyjeta. Pewnego dnia zona zaprosita przyjaciela domu na obiad, a ten, ujrzawszy
shuzaca, wykrzyknatl: ,,Przeciez to X!” Panienka okazata si¢ by¢ dziennikarka, ktora wyznata,
1z starata si¢ o to ,,miejsce”, aby dowiedzie¢ sig, w jaki sposéb Albert Camus zadedykuje
ksiazke shuzacej 1 przede wszystkim w celu poznania prywatnego zycia autora.

*

Bretania zupehie nie spodobala si¢ Albertowi Camusowi. Zeby wykapaé sie, trzeba
byto zawczasu dowiadywac sig, z powodu ptywoéw morskich, o godzinach przyptywu, bo
inaczej mozna bylo i§¢ kilometrami brzegiem oddalonego morza. Stofica czgsto brakowato.
Bretania nie rezygnowata z budzenia ciekawosci w oczach czlowieka, przyzwyczajonego do
estetyki srodziemnomorskiej. Poza tym ten kult Smierci, ktory tyle tu zajmuje miejsca. Czy
rzeczywiscie chodzi o kult? Nie, raczej o krzatanie si¢ wokot §mierci, ktore wida¢ w czgstych
wizytach na cmentarzach. Albert Camus zle znosit widok mizerii ludzkiej. Uwazal, ze
cztowiek naprawdg wystarczajaco jest narazony na tyle nieszcze$¢, zeby mu oszczedzié
dodatkowego zmartwienia w postaci publicznej ich demonstracji. Nie negowatl ludzkiego
nieszczgscia; spogladat mu w twarz 1 szukal srodkéw zaradczych. Nie lubit jednak, kiedy kto$
znajdowat w nim upodobanie, bylo to niepotrzebne i niezdrowe.

Noc spedzilismy w Rennes, nastgpnie udaliSmy si¢ w kierunku Saint- Malo,
zatrzymujac si¢ w Combourgu posrodku pdl porosnigtych jalowcami 1 wrzosowiskami.
,Chcialbym, rzekt do mnie Camus (niezupeinie tymi stowami), zeby moje piodro bylo 1zejsze,
bardziej gigtkie”. Zachowujac jakos$¢ stylu Stendhala, Camus chcial wzbogaci¢ swoj styl
elementami stylu Chateaubrianda. Udato mu si¢ to, jak §wiadczy zakonczenie ,,La Femme
adultére” (Wiarotomnej zony). Jak kazdy przedstawiciel Srodziemnomorza byt wrazliwy —
chociaz zarazem nieufny - na ,, melodi¢ zdania”, na bel canto.

Czy zamek w Combourgu mozna bylo zwiedza¢ wiasnie tego dnia i o tej godzinie,
kiedy przybyliSmy? Nie pamigtam tego dobrze, wiem, Ze robiono nam jakie$ trudnosci.
Wiascicielka zamku zeszta na dot, aby ujrze¢, o jaki rodzaj gosci chodzi. Nazwisko Alberta
Camusa bylo jej nieznane. Zapytata nas, jakie przede wszystkim chcemy zobaczy¢ pokoje.
,P0kd) Chateaubrianda” — odparlismy. ,,Chateaubrianda? Ktorego, glowe rodziny czy
pisarza?”’ Zdziwieni tym pytaniem, odpowiedzieliSmy, ze pisarza. Rzeczywiscie wielki pisarz
okazal si¢ by¢ potomkiem glowy rodu. Nie upieratem si¢ przy tej wizycie. Sama budowla w
czasie XIX stulecia ulegta nieszczgsliwym modyfikacjom. Otoczenie rowniez, skoro nie byto
starodawnych zabudowan pomigdzy zamkiem a stawem. Mimo wszystko wizyta w
Combourgu 1 przede wszystkim w Saint-Malo pozostawily w Camusie odczucie wielkosci,
ktorego poszukiwat w krajobrazach, jak 1 w dzietach sztuki czy w zyciu, traktujac je jako
swoisty probierz.



Wraz z Louis Guilloux wybralismy si¢ na wycieczke¢ do Tréguier, gdzie
odwiedzilismy dom Renana, kos$ciot 1 wirydarz z kruzgankiem. W ksigdze domu - muzeum
Renana - Albert Camus wpisat swoje nazwisko.

*

Camusa ciagneto do Egiptu. Nalegatlem, kiedy tam mieszkatem (w latach 1945 —
1950), zeby przyjechat. Spodobatby mu si¢ klimat 1 majestatyczne krajobrazy oraz zabytki.
Ale, jak powiadal pisarz, wydzial wspotpracy kulturalnej MSZ proponowal mu wowczas
podroze do wszystkich krajow poza Egiptem. Widocznie uwazano, iz niebezpieczne bgdzie
przybycie do Egiptu kogos$, kto optowal za Arabami w Algierii! Kair byt podowczas kuznia
panarabizmu i jego przyjazd dolatby oliwy do ognia.

Pewnego razu (sytuacja zewngtrzna na pewno si¢ zmienita) pojawila si¢ dogodna
sytuacja do przyjazdu Camusa. Zaproponowano mi powr6t do Egiptu z seria odczytow.
Camusowi przypadta do gustu idea wyjazdu ze mna (Couve de Murville, 6wczesny
ambasador Francji w Kairze, zorganizowat w ten sposéb wyktady, ze mogliSmy wystgpowac
na zmiang). Cieszyl si¢ z tych niespodziewanych wakacji, kiedy choroba kogo$ z czlonkow
jego rodziny przeszkodzita mu w wyjezdzie. Wtedy i ja zrezygnowatem.

*

Prawie w ogodle nie pociagaly go kraje azjatyckie. To, co widziat poza Europa
utwierdzilo go w przekonaniu, ze zaden kraj nie byt wart Srédziemnomorza.

W 1959 r., na poczatku lata, zaproponowano mi udziat w kongresie w dalekim kraju,
ktory chciatem bardzo odwiedzi¢ juz od dwudziestego roku zycia. Wyrazilem zgodg, a
nastepnie — w miar¢ jak data wyjazdu zblizata si¢ — nasuwaty mi si¢ watpliwosci. Podroz
miata trwac krétko, odleglosci byly ogromne — wyprawa mogta by¢ naprawde meczaca: nie
zobaczg prawie niczego, wszystko zmieni si¢ w rozmowy 1 przyjgcia. Z drugiej strony jest to
jedyna okazja...

Zwierzytem si¢ z mojego klopotu Albertowi Camusowi, ktory wystuchat mnie z mina
na wpohironiczna, na polty wspolczujaca. Wiedzial dobrze, ze jestem =z natury
niezdecydowany. To, co czul w tym momencie do mnie, to byla raczej sympatia zmieszana ze
wspolczuciem niz irytacja.

,Kiedy kto§ wybiera si¢ w daleka podrdz, musi zapyta¢, co moze mu si¢ sta¢ zlego.
Najwyzej umrze. A wigc?” Takie bylo jego zdanie.

Czgsto, od tamtej chwili, myslatem o jego odpowiedzi.

Lato mingto, a ja zakomunikowatem Camusowi, kiedy go ponownie ujrzalem, ze
(zreszta po wielu wykrgtach) nie wyjechatem. Pogratulowat mi: ,,Nalezy robi¢ tylko to, na co
ma si¢ najwigksza ochote”.



VI

»Zamknijcie okno, jest zbyt pigknie!”.Oto stowa, ktore wypowiedzial na tozu §mierci
Le Poittevin, przyjaciel Flauberta, zacytowane przez Alberta Camusa w ,Carnets”
(Zeszytach).

Nie ma sensu o tym rozmawia¢ z ludZzmi, ktérzy w kontakcie z Natura nie
doswiadczyli uczucia ekstazy. Dla tych innych to prawie oczywistos$¢: ci zyja jedynie w
oczekiwaniu lub wspominajac chwile, kiedy przestawali by¢ soba, stajac si¢ czgscia wigksze]
catosci.

Kiedy z wysokosci dzielnicy Hydra schodzilem w kierunku kolumny Voirol, Palais
d’été, parku Galland, idac nastgpnie bulwarem od hotelu Aletti po plac du Gouvernement,
szedtem w chwale wschodzacego stonca, poniewaz najczgsciej o poranku udawalem si¢ do
liceum w dzielnicy Bab-el-Oued (uzywam starych nazw, nowe nie sa mi znane). Idac tak
odczuwalem prawdziwa rados$¢, ktora tak trudno nazwaé, chyba ze po prostu:
nieuswiadamiang zgoda pomiedzy cztowiekiem a otaczajacym go $wiatem.

Nie mowilem o tym nikomu. Doznanie to bylo jednoczesnie zbyt intymne 1 banalne.
Jednak na pewno bylem tym przeniknigty, a inni musieli méj stan odgadywac, szczegdlnie
ludzie miodzi, ktorzy czatuja na stabostki starszych, mogac réwniez przejawia¢ bardzo
przychylna w tych sprawach ciekawos$¢. Jesli chodzi o mnie, to z tymi, ktérzy odczuwali
podobnie, zawartem przymierze, prowadzace do spisku albo zmowy. Nie wiedziatem, kim oni
byli. Mozliwe, ze zblizalem si¢ do nich z racji mego zawodu albo 1 nie. Wigc milczatem.

Gdyby mnie zapytano, co mowilem Camusowi, odpowiedzialbym nie ktamiac: nic.
Camus mogl potem czytaé to, co napisalem o Srodziemnomorzu, lecz mysle, ze jesli
cokolwiek mu przekazalem, to tak jak przekazuje si¢ chorobe, tak jak zaraza si¢ kogo$ swoja
pasja. Zreszta on sam nosil juz w sobie ziarna tej choroby, tej pasji, ktére prawdopodobnie
tylko nieco przyspieszyly swdj rozwoj.

Wspomniatem juz o jego krytycznym milczeniu. Umial rowniez milcze¢ aprobujaco,
takim milczeniem zblizajacym ludzi, ktorych wspdlne zycie mogloby por6znic.

Stonice 1 morze. Czyz mam prawo o nich mowi¢, ja, ktory spedzitem dziecinstwo we
mglach opodal Oceanu, tak odmiennego od Morza Srodziemnego, ktorego Ocean jest
przeciwnikiem? W sytuacji, gdybym odczut taka potrzeb¢ mowienia, podobnie jak dusza
potrzebuje ciala, czyz potrzeba ta nie moglaby wytworzy¢ wigzi z kims, kto miat to szczescie,
wecale go nie pragnac, podczas gdy ja — pozbawiony szczescia - go pragnatem?

On, mlody, silny, bez srodkow, lecz peten energii, mogt cieszy¢ si¢ tym stonicem i1 tym
morzem. Kto$ starszy, kto przyzwyczait si¢ juz do zycia na uboczu $wiata 1 jakby poza
spoteczenstwem, mogt cieszy¢ si¢ tym jedynie biernie. Nawiedza¢ go bedzie pokusa
wyrzeczenia.

Po6zZniej wszystkie postacie, ktore Albert Camus stworzyl, glosi¢ beda nieposkromione
pragnienie zycia: Obcy, Maria z ,Nieporozumienia”, Kaligula. Zderza¢ si¢ beda one z
najtrudniejszymi przeciwienstwami, ale nic nie pokona ich zaciektosci. Nawet paralityk z ,,La
Mort heureuse” (Smierci szcze$liwej), catkowicie niezdolny do normalnego istnienia, wygtosi
pochwale Zycia bez zastrzezen 1 poradzi swojemu mlodemu przyjacielowi, aby go zabit w
celu zdobycia lezacego w zasiggu re¢ki majatku. Umrze tak, jak sobie tego zyczyl, nie
wypowiadajac jednak, jak Le Poittevin, stow: ,,Zamknijcie okno, jest tak pigknie!”. On
moglby — z tego samego powodu - powiedzie¢ inaczej: ,,Otworzcie okno, jest tak pigknie!”.

*



Wielki umiar — wielka prostota w upodobaniach - mato potrzeb.

Kiedy jedli$my wspodlnie w restauracjach, Camus nie zamawial duzo. Prawda jest, ze
glownym jego positkiem byt positek wieczorny. Rano pisat, po potudniu wypetnial swoje
obowiazki, wieczér przeznaczat na rozrywkeg. W rezultacie poprzestawal na matym (to nie
znaczy na niewielkim). Luksus, zabawa, tak, ale nie codziennie. Nigdy ilo$¢ ani jakos¢
(komfort) dla nich samych.

Kiedy pociagi miaty trzy klasy, Camus jezdzit druga. W réwnym stopniu nie zyczytby
sobie pogrzebu - w czasach, gdy nadal obowiazywaly ,klasy” — pierwszej klasy, jak 1
pochowku najskromniejszego (a2 la Victor Hugo), co w kazdym przypadku oznaczaloby
ostentacje.

Za samolotami nie przepadat, korzystat z komunikacji lotniczej tylko z powodow
praktycznych — na przyklad, aby pojecha¢ do Algierii. Dhlugo walczyl z uczuciem
klaustrofobii, ktore wywotywal w nim samolot, a zwigkszata choroba ptuc.

Nie lubit szybkiej jazdy. Kiedy kto$§ zaufany z Lourmarin ofiarowal mu pomoc, ze
odbierze go z Awinionu (poniewaz pisarz zrezygnowal z jazdy samochodem przez cata
Francj¢ na poludnie kraju), Camus odpowiadal: ,,Proszg kierowac, ja popatrz¢ na okolicg,
odpoczng, ale przede wszystkim prosze wolno jecha¢”. Z tym nie bylo problemu, poniewaz
jego samochod, przyprowadzony z Lourmarin, byt to stary citroén.

Jak wida¢, zatrzymatem si¢ przy szczegdtach dotyczacych spraw i ludzi, nasladujac w
tym Montaigne’a 1 Plutarcha.

Gdybym odniost si¢ do wielkich idei uniwersalnych, przywotatbym charakter grecki,
jesli nie srodziemnomorski, takiej postawy pisarza: umiarkowanie, oszcz¢dnos¢ srodkow,
kontakt ze $wiatem materialnym. Oliwki, szklanka wody, wielkie §wiatto niszczace kolory.

Powiedzialbym wigcej: umiar znajacy nieumiarkowanie, rOwnowaga sit, zachowujaca
stale sity w pogotowiu, pogoda ducha wywalczona nad patosem, krancowos$¢ solidnie
utemperowana.

Jezeli rado$¢ zycia musi mie¢ jaka$ granice, to nie moze by¢ ona narzucona z
zewnatrz, zaden autorytet nie powinien stawa¢ pomigdzy naszym porywem a celem. Niech
zaden cien nie przestania nam stonica! Niech zadne poswigcenie nie jest nam przedstawiane
jako zastuga! Na premierze ,Le Soulier de satin” Albert Camus zwrocit si¢ do mnie:
,Osobiscie nie jestem zwolennikiem takiej moralnosci!”.

Obietnicy zycia wiecznego Camus przeciwstawial (tym razem zapozyczyl wyrazenie
od Nietzschego) migoczacy, chociaz stale obecny, ptomien wiecznej Zzywotnosci.

Jedynym szczgsciem jest szczgscie ziemskie, jedynym zyciem jest zycie ziemskie.
Uznajmy te sentencje za punkt wyjscia, kiedy myslimy o Albercie Camusie, nie uwazajmy jej
natomiast za punkt dojscia.



VII

We wspotczesnym $§wiecie istnieje bohater, ktorego nie znaly ludy starozytne. Bohater
wigkszy od wszystkich mgzczyzn, ktorych stabosciami pogardza, zdobywca wszystkich
kobiet, ktorych tajemne pragnienia ziszcza, marnotrawca 1 zuchwalec, ktory wyzywa Niebo
wcale w nie nie wierzac. To Don Juan.

Albert Camus rezyserowat (w Sali Bordes w Algierze) ,,Don Juana” Puszkina,
wyrezyserowat tam rowniez ,,Prometeusza” Ajschylosa.

To spotkanie dwdch postaci, ktore przeciwstawiaja si¢ porzadkowi nadnaturalnemu 1
nie akceptuja zastanej moralnosci, mozna potraktowac jako symboliczne. Nie maja niczego
ponad soba.

Posiadanie ognia, posiadanie kobiety. Ten ostatni mit, ktéry do woli dominacji dodaje
zaspokojenie pragnienia, blizszy jest naszej wrazliwosci. Alisci gtdwna przyjemnos¢ Don
Juana jest ze swej natury nadal intelektualna. Mozart potrafit umiejgtnie taczy¢ dume i
rozkosz. Camus stawiat ponad wszystkie utwory jego dziela operowe, ktorych z
przyjemnoscia stuchat z ptyt (koncerty nagrane w Anglii).

Myslg, iz Camus rozpoznawat si¢ w Don Juanie, ktorego ponownie chciat wystawi¢ w
teatrze. Ale w jaki sposob odnajdywat si¢ w nim? Jako wieczny poszukiwacz pigkna oraz jako
samotny wiadca ,,zyjacy na pelnym morzu, zagrozony, na tonie krélewskiego szczgscia”.

Jest sposob, aby wypehi¢ samotnos¢. Teatr: pisanie sztuki, wystawienie, adaptacja,
dekorum. Dla Alberta Camusa bylo to istnienie zwielokrotnione do nieskonczonosci, gdzie
jego mito$¢ do zycia znajdowata satysfakcje w niezliczonych 1 réznorodnych lustrach,
stanowiacych istotg¢ teatru. Pisarz moéwit o tym lepiej niz ktokolwiek, rzecza Smieszna byloby
zle powtarzac to, co on wyrazit tak dobrze. Towarzyszylo mu silne przekonanie, ze cztowiek
teatru jest pierwszym po Bogu. Wyrazat zadowolenie jedynie woéwczas, kiedy sztuka
catkowicie zgodna byla z jego zamierzeniami. Uznawat ja i jej bohaterow tylko wtedy, kiedy
zdolna byta zy¢ wlasnym zyciem, jakby w siddmym dniu stworzenia. Jezeli sam grat w
przedstawieniu, to respektowat bardziej niz ktokolwiek reguty gry, ktora byta, chcac czy nie
chcac, zaledwie gra szachow na szachownicy. Jednak w tym samym czasie zachowywat
rezerwg, ktora dostrzegatem zaledwie u naprawde nielicznych aktoréw, umozliwiajaca mu,
jak 1 im, niepodkreslanie niczego, pozostawanie niejako poza grang rola, ze swoim
dystansem, z gestami jak najbardziej oszczgdnymi. Nawet wowczas dawato si¢ odczu¢ — i
jakby wbrew niemu samemu - to oddalenie, ktére tak mocno w nim uderzato. Nawet bedac w
srodku jakiej$ akcji, w ktorej brat udziat, byt jednoczesnie od niej oddalony.

Prawie nikt nie moze zreszta pochwali¢ si¢, ze znat go w peli. To nie znaczy, ze
Camus nosit maske, jak aktorzy greccy. Po prostu zachowywat si¢ stosownie do okolicznosci,
niczego przy tym nie ukrywajac. Zycie zmuszalo go do obserwowania rzeczy i ludzi w
odpowiedniej kolejnosci. Jedni nie znali drugich. Jego sposob zycia dzielit si¢ na segmenty,
ktore nie byly rozdzielone murem lecz przegrodami. Prawda jest, Zze pisarz prowadzit zycie
zlozone, z tym zastrzezeniem, ze taki a nie inny model Zycia nie jest nieporownywalny z
innym. Kto$§ slabszy moze prébowatby to ukrywaé. Gdyby byla taka potrzeba, Camus
stawitby czola przypuszczeniom i podejrzeniom. Krétko méwiac, szczerze brat udziat w grze,
wystepujac jednoczesnie w wielu rolach.



W tym kontek$cie teatr jest wzorcowym miejscem wolnej ekspresji. Wolnos¢ ta
ograniczona jest jedynie dobrowolnie przyjetymi konwencjami. W innych dziedzinach
spotyka si¢ nieskonczenie wigcej przeszkod. Mozliwe, Ze sa one mniej wazne niz te przyjete z
gory, ale sa bardziej nieznosne, poniewaz uzaleznione od tysiaca przypadkowych przyczyn,
ktore nie maja nic wspolnego z podstawowym tematem. Drobne przeszkody moga zepsué
najbardziej wspaniaty plan, a przeciez normalnie nie powinny w ogole si¢ liczy¢. W teatrze,
jak w sporcie, w kazdym razie przynajmniej w klasycznym teatrze i sporcie, jest inaczej: gra
powinna by¢ prowadzona zgodnie z regutami. Albert Camus, ktéry byl zwolennikiem
rozdziatu gatunkéw, tak wlasnie rozumowat. Oczywiscie jest wiele mozliwych niepowodzen,
gracz moze odnie$¢ kontuzjg, aktor zachorowac, ale skoro pole dziatania - ograniczone, a
wypadki przewidywalne, przypadek nalezy uzna¢ za mozliwy jedynie w S$wiecie
zewngtrznym. Wynika z tego, ze warto si¢ zaangazowac.

Biorac pod uwagg taki punkt widzenia, Albert Camus byt graczem. Graczem, ktorego
polubitby Nietzsche.

Dla cztowieka mito$¢ do zycia zawiera w sobie umitowanie ryzyka, a dla artysty jest
to uczucie do ryzyka wkalkulowanego.

Albert Camus interesowat si¢ nade wszystko teatrem, teatr go zniewalat. To, co
napisal o tym w ,,Micie Syzyfa”, odpowiada jego gltebokim przekonaniom.

Camus pisat dla teatru, ktory byl ,jednym z miejsc na $wiecie, gdzie bylem
szczesliwy”. Sztuka teatralna to ,historia wielko$ci opowiedziana za pomoca ciala”, ,,metoda
uczynienia prawdopodobnym tego, co jest prawdziwe”, mozliwo$¢ ,zycia swoimi
marzeniami”, zarazem ani nie wyrzekajac sig ich, ani nie poddajac si¢ im do konca.

W Algierze Camus byt dyrektorem zespotu i rezyserem, autorem i aktorem. W Paryzu
bylo to niemozliwe. W 1956 roku pojawila si¢ plotka, ze Camus chce zosta¢ profesjonalnym
aktorem. W tym czasie powiedzial: ,, Po prostu ciagnie mnie do kina. Chcialbym zagrac rolg
szefa nocnej knajpy, ktoéry marzy o tym samym. Jeden z aktorow z ,,Requiem pour une
nonne” (Requiem dla zakonnicy) bgdzie krecit film 1 da mi mata rolg. Wymyslit dla mnie
pseudonim z mojego 1 Faulknera imienia: Albert Wiliams.”

Camus bywat na przedstawieniach — nie na wszystkich oczywiscie premierach, lecz na
takich, ktore szczegdlnie go interesowaty, np. na ,,Henryku IV” Pirandella, gdzie grat Vilar,
na ,,Platonowie” Czechowa, gdzie wystgpowal ten sam aktor. Camus uwazat, iz w tej ostatniej
sztuce bylo drugie rozwiazanie akcji dramatu: Platonow zostal otruty przez Ann¢ Pawlowa,
bogata wdowe, 1 nikt tego si¢ nie domyslal oproécz doktora, ktéry — aby przerwac jazgot
zebranych kobiet — wystrzelit z rewolweru w powietrze, méwiac: ,,Ptatonow nie zyje”. Byt to
dobry pomyst. Poza tym $wietna jest wypowiedz Platonowa w przedstawionym zakonczeniu,
kiedy sam bohater zadaje pytanie ,,Dlaczego?”.

Albert Camus bardzo pragnat mie¢ swoj wilasny teatr. Dowiadywatl sig, ile jest w
Paryzu matych teatrow.

Malraux ofiarowat pisarzowi objecie kierownictwa nad Comédie — Francaise, jednak
Camus odmowit uwazajac, iz ze starego nie mozna zrobi¢ nowego (teatru). Camus wracat do
Paryza 4 stycznia 1960 r. dlatego, aby sprawdzi¢, na jakich warunkach bgdzie mogt zostac¢
dyrektorem kolejnego teatru zaproponowanego mu przez Malraux.

Ze wszystkich sztuk Alberta Camusa ,,Kaligula” zyskal najwigkszy 1 najtrwalszy
sukces. Jesli chodzi o adaptacje, to podobny sukces odniosto ,,Requiem dla zakonnicy”
Faulknera. Nie mogg jednak przesta¢ mysle¢ o tym, iz to wlasnie ta sztuka byta dyskusyjna.
Camus stale z melancholia twierdzil, iz Zadna z jego wlasnych sztuk nie odniosta



prawdziwego sukcesu. (Sztuka ,Les Possédés” [Biesy] grana w lutym 1959, przy uzyciu
znacznych srodkow finansowych, przyniosta sukces w trzy lata pdzniej).

Albert Camus zadawal sobie sporo trudu, pracujac nad adaptacjami. Na przyktad w
»Requiem” scena wyznan, ktora trwa trzydziesci osiem minut, jest powazna i patetyczna. W
tej samej scenie zreszta pada jedno imi¢ kryminalisty (Poppie), ktore - jako zbyt podobne do
Popeye’a — zostato zmienione. Ale przede wszystkim z koncowej sceny w wigzieniu (Camus
zgadzatl sig, ze byla ona zbytnio felietonowa) pisarz wyciat trzy czwarte oryginatu i ostabit
moral, jakim bylo ,,przestanie” Faulknera i to, co z nim si¢ wigzato. Murzynka, zamiast nie
wiadomo ile razy przywotywacé imig¢ Jezusa, postugiwala si¢ peryfraza ,,brat mordercow”,
Ltowarzysz prostytutek” itd. Jej postaC specjalnie grana byla przez Rosjankg, a nie
czarnoskora kobietg. Straznik zostal dodany, aby uwypukli¢ kwestig¢ rasowa.

Albert Camus uproscil wloska sztuke ,,Un cas intéressant”, w ktérej zmniejszyl liczbe
pobytow chorego bohatera i... pigter w szpitalu.

Adaptacja ,,Biesow” okazata si¢ wielka pracq. Camus postanowit tym razem trzymac
si¢ bardzo skrupulatnie tekstu, i to nie dlatego, zeby unikna¢ tendencyjnej krytyki, lecz
dlatego, ze uznat, iz sam autor dokonat jakby wilasnorgcznie cig¢. (Mimo wszystko trzeba
bylo je zrobi¢...). Bardzo podziwial efekty niespodzianki polegajace na przyklad na tym, iz
zamiast osoby zapowiedzianej wchodzi inna... Korzystat sporo z tego typu pomystow, ktoére
znajdowat w powiesci...

Obok teatru Camus od mlodosci rownolegle uprawiat dziennikarstwo. O tym
zawodzie mial wysokie mniemanie, co doceni¢ mogli liczni czytelnicy jego anonimowych
artykutow w ,,Combat”. Zapraszat przyjaciot do wspdlpracy, jak na przykitad Jacques’a
Lemarchanda. Mnie réwniez dat okazje do wypowiedzenia si¢ na bliski mi temat, czyli o
malarstwie wspdtczesnym, tak jak je widza i tworza sami malarze.

Kazdy czlowiek ma swoje mozliwosci 1 swoje ograniczenia. Nie pisze si¢ ksiazek,
jakie si¢ chce — to stara prawda. Nie kocha si¢ tego, czego si¢ pragnie. A przeszkody, jakie si¢
napotyka, jesli nie sa barierami nie do przekroczenia, sa najlepsza pomoca w tworczosci.
Pozna¢ swoje granice 1 wyciagnac z tego korzys¢, oto tajemnica wielkich artystow.

Albert Camus nie byl nieczuty na inne dziedziny sztuki poza literatura, ale byl tak
bardzo wymagajacy, jesli chodzi o tworczos¢ literacka, ze caty czas 1 wszystkie swoje mysli
poswigcatl pisarstwu. W niewielkim wigc stopniu pozwalat sobie na wypady na inne tereny.
Pomijam tu jego teksty o Nietzschem i o muzyce, ktore opublikowat jako bardzo miody
cztowiek w pismie ,,Sud”, poniewaz to glebokie studium nie bylo jeszcze w wystarczajacym
stopniu osobiste. Jesli chodzi o sztuki plastyczne, tak wazne w tamtych czasach we Francji,
nie wypowiadat si¢ za wiele, chociaz interesowatl si¢ artystami.

Dominujace po wojnie malarstwo abstrakcyjne nie moglo za bardzo pociaga¢ kogos,
kto zawsze uwazal, iz nalezy wychodzi¢ od natury 1 ze sztuka polega na przemianie, a nie na
wyobrazni. W konstrukcji architektonicznej, ktérej autorem byl rodak pisarza Jean de
Maisonseul, catkowicie zreszta skapanej w s$rodziemnomorskim S$wietle, pisarz dostrzegt
wizj¢ pokrewna wlasne;j.

Dla Camusa forma (tak jak dla Starozytnych) identyczna byta z pigknem. Powiadat, ze
gdyby nie byt pisarzem, to chcialby zosta¢ rzezbiarzem i to przekonanie wptywato na niektore
jego wielkie przyjaznie.

Jest rzecza zrozumiata, ze Camus lubil malarstwo Balthusa. Prawdziwi malarze, pisat
w tek$cie jemu poswigconym, to tacy malarze, ktorzy umieja uchwyci¢ swojego modela w
jednej piatej sekundy. Podczas gdy pejzaze, twarze, przedmioty w sposob naturalny przed



naszymi oczami przeptywaja, ,,wszystkie postacie z wielkiego malarstwa przekonuja nas, iz
przed chwila znieruchomiaty 1 ze dzigki cudowi sztuki nadal sa zywe, nie przestajac by¢
nietrwate.” Balthus nie deformuje natury, on ja petryfikuje. Czyz nie dziata jak rzezbiarz?
Obydwaj maja wspdlna ceche: zatrzymuja to, co jest w ruchu i co wydaje si¢ nam stale
wymykaé. Oni to wydobywaja.

Ideal statyczny odziedziczony po Grekach, humanizujacy figur¢ geometryczna i
liczbe, to ideal, ktory mozna o$mieli¢ si¢ nazwac antropomorficznym bez obawy, ze odejmie
mu si¢ jego szlachetnos¢. Mozna sprobowac okresli¢ go w kilku zdaniach: ,, Ksztalt bliski
sercu, oto co prawdopodobnie stanowi duchowo$¢ Srodziemnomorza. Przestrzen? To
schodzaca linia ramienia, owal twarzy. Czas? To bieg mlodzienca z jednego konca plazy na
drugi...”



VIII

Wydaje sig, ze mie¢ poglady jest uznanym przywilejem jedynie profesjonalistow w
danej dziedzinie wiedzy: filozoféw, ekonomistow 1 innych. Atoli jest inna kategoria ludzi,
ktorych refleksja wynika z dtugiego 1 trudnego doswiadczenia wewngtrznego. Ich poglady nie
sa owocem studiow, chociaz moga si¢ na nich opiera¢, ale glgbokich uczu¢. To oni
wprowadzaja w czyn swoje idee, podczas gdy ci pierwsi je wyrazaja bez konsekwencji dla
wlasnego zycia. Albert Camus nalezal do tych ludzi, ktérzy moga mie¢ wielki wplyw na
miodych oraz na tych, ktérzy poszukuja przezytej prawdy.

Esej byl dla pisarza srodkiem wyrazu tego rodzaju prawdy. Pewnego lipcowego dnia
w 1951 r., tuz przed wyjazdem na wakacje z rodzing do Le Chambon-sur-Lignon, Camus o
tym mi opowiadat. Myslat wtedy o nowym eseju, ktory miat si¢ nazywac (przynajmniej taki
byl pierwszy tytul, jaki mu przyszedt do glowy) ,,Le Mythe de Némésis”. Miat on stanowi¢
trzecia czes¢ tryptyku, ktorego pierwszym czlonem bylby ,,Mit Syzyfa”, a drugim ,,Czlowiek
zbuntowany”. Esej ten mialby dotyczy¢ tego, co chrzescijanstwo zyskato, a co stracilo w
poréwnaniu z antyczna kultura grecka. Nigdy w historii ludzkosci nie bylo takiego
zawirowania, takiej kapitalnej zmiany. Jak taka nowa wrazliwo$¢, zupelie rdézna od
poprzedniej, mogta si¢ pojawic?

- Osobiscie uwazam, ze hellenizm jest mi najblizszy. A jesli chodzi o samo chrzescijanstwo,
to blizszy jest mi katolicyzm niz protestantyzm. Do Biblii mam dystans z powodu jej
Lantynaturalizmu”.

- Mimo wszystko jest ona panu bliska, biorac pod uwagg panski bunt przeciwko
niesprawiedliwos$ci 1 znaczenie humanizmu...

- Tak, ale uwazam, ze trzeba buntowac si¢ takze po to, aby osiagnaé szczescie na ziemi, a
nie tylko po to, aby zlikwidowac¢ niesprawiedliwos¢. Trzeba uprawia¢ madros$¢ zycia w tej
chwili, a nie potem 1 kiedys...Dosy¢ lubi¢ niezmienna (statyczna) strong hellenizmu. To nie
przez przypadek wybralem na prac¢ dyplomowa temat, ktory odnosi si¢ do tego okresu
(neoplatonizm). Zawsze si¢ tym interesowalem.”

Rozmowa zeszta na temat Simone Weil. Powiedzialem, ze niedawno skonczylem
czyta¢ jej wydany pos$miertnie ,,Lettre a un religieux” (List do zakonnika), w ktérym - jak mi
si¢ zdawalo — Weil zarzucala chrzescijanstwu, ze nie jest filozofia. Podziwiajac ja
jednocze$nie uwazatem, 1z jej idee sa zbyt synkretyczne: chca pogodzi¢ rzeczy nie do
pogodzenia.

- W kazdym razie szukata czego$ o wiele wigkszego niz chrzescijanstwo 1 ksi¢za naprawde
niestusznie ja anektuja, gdy w zbiorze jej wyktadow o Platonie dla katolickiego kotka jako
podtytut dodaja ,,Intuitions préchrétiennes” (Intuicje prechrzescijanskie). Dla niej prawdziwe
bylo co$ przeciwnego: samo chrzescijanstwo to zaledwie odgalezienie jakiejs wigkszej
prawdy.

To, co Albert Camus cenit najwyzej u Simone Weil, to bylo do konca przezyte
doswiadczenie zycia zgodnego z ideatem, byly to stawiane samej sobie wymagania i
stanowczo$¢ w ich realizacji (ktore odnosity si¢ 1 do niego). To, co oddali¢ moglo go od nie;j
polegato na tym, iz Camus nie odczuwal pokrewienstwa z ludZzmi, ktérzy nie chcieli by¢
szczesliwai.

Albert Camus ,spotkat si¢” z Simone Weil w ,.Dzumie”, gdzie nauka i religia
przedstawione zostaly jako antagonistki. S. Weil napisala w ,L’Enracinement”
(Zakorzenieniu): ,,U chrzes$cijan absolutny rozbrat pomigdzy duchem religii a duchem nauki,
a jeden 1 drugi ma swoich zwolennikoOw, nieustannie powoduje w duszy gluchy 1 niewyznany
bol”.



Tym razem, skoro mowiliSmy juz otwarcie o religii, wyrazilem - nawiazujac do
,»Czlowieka zbuntowanego” — swoje zdanie: - Nie pokazal pan nowatorskiej roli
chrzescijanstwa.

- Tak, to prawda, nie pokazalem, pominalem szczegdlnie rol¢ Ewangelii. Nie moglem
jednak powiedzie¢ wszystkiego. Miatem tylko jedna rzecz do powiedzenia...Jezeli chodzi o
chrzescijanstwo 1 przede wszystkim judaizm, nie zajatem si¢ proroctwami, dogmatami wiary,
eschatologia itd. Rozumiem jednak dobrze madros¢ Ewangelii... W chrzescijanstwie podoba
mi si¢ to, co bliskie jest hellenizmowi.

Rzadko rozmawialiSmy na tematy religijne. Zawsze odnositem wrazenie, ze Camus
nie tyle byl wrogo nastawiony do tego wszystkiego, co wiazalo si¢ z religia, ile byl z zasady
nieztomny. Stanowisko swoje zajal: zlo jest nie do zaakceptowania, a istnienie Boga
wszechmogacego powigksza jeszcze ten skandal. Zycie po $mierci nie ma zadnego znaczenia.
W imig Boga i tego przysztego zycia KoScioly zatruwaja zycie tu i teraz. Z checia podpisatby
si¢ pod stowami Bayle’a: ,,Dwa zycia, to za duzo. Starczy jedno”.

Poza tym ten cztowiek ,,dialogu” byl cztowiekiem monologu, jak wszystkie wielkie
umysty. Aby by¢ bardziej precyzyjnym: monologu dialogowego. Zeby jaka$ wypowiedZ do
niego dotarfa, musiata by¢ wypowiedziana z calym zyciowym zaangazowaniem. W ten
sposoOb jej warto$¢ ujawniala si¢ w praktyce. Dopiero wtedy Camus rozwazat za i przeciw.
Jesli nie zostatby przekonany, to na pewno bylby wstrzasniety - powstatby wewngtrzny
dialog, ktory doprowadzitby go do podjgcia zdecydowanej lub przynajmniej cze$ciowej
odpowiedzi. Wcale nie byl niedostgpny, jakby sugerowal mo;j opis Camusa jako niezlomnego.
Rozmoéwca, aby do niego dotrze¢, musiat wywrze¢ na nim wrazenie, zZe przemawia przez
niego wewngtrzna moc, wynikajaca z niewzruszonego przekonania. Zdarzato sig, ze najlepszy
przyjaciel nie potrafit powaznie porozumie¢ si¢ z pisarzem na niektore wazne tematy, jesli
Camus nie odczut w jego slowach lub pogladach tej sity, ktora przynajmniej moglaby go
sktoni¢ do refleksji. A szybko w tym si¢ orientowal. Pewnego dnia zwrécil si¢ do mnie:
,P0zZnaj¢ z pana tonu, czy wierzy pan w to, co méwi, czy nie.”

Albert Camus miat wiele szacunku dla czcigodnego ksigdza X.... z powodu jego
nieugigtych przekonan religijnych. Mowit o nim: ,, To groZzny misjonarz”. Gdy zwracat
ksigdzu uwagg, 1z zgodnie z jego przekonaniami Nietzsche musiat by¢ w piekle, ojciec
gwaltownie zaprzeczat: ,,Ach, nie wierzg, ze Nietzsche nie jest w niebie”. ,Ksiadz X... jest
cztowiekiem wierzacym nie ze stabosci, lecz z nadmiaru zycia. Zazwyczaj wierzy si¢ przez
stabos¢”.

Nie jest wigc mozliwe mowienie o pogladach religijnych Camusa w sposob raz na
zawsze rozstrzygajacy. W kwestii zaswiatOw raczej tez stawial pytania niz zaprzeczal.
Podobny byl w tym do Hamleta na cmentarzu; natomiast odwrotnie niz tamten nie spogladat z
zyczliwos$cia na t¢ ostateczng 1 irytujaca rzeczywisto$C. Ze wszystkich sit ten chorowity
cztowiek chciat by¢ zdrowy. Jako ubogi mlodzieniec pragnat zy¢ w luksusie, w prawdziwym
luksusie. W kazdym razie to dziecko urodzone pod stoncem zawsze zmierzato do tego, aby
zy¢ w sloncu.

Camus dziecinstwo spedzit w kraju, w ktorym — pomimo pewnego ubdstwa — cieszyt
si¢ szczes$ciem, jaki daje klimat. Cywilizacje przemystowe nie doceniaja takiego szczgscia,
ktorego jak najbardziej potrzebuja. Camus mogt biega¢ ze swoimi kolegami wzdtuz morza,
kapac si¢ do woli latem, bra¢ udziat w polowaniach w gorach, ktore jego wuj urzadzat w



niedziele. Nie chce wyolbrzymiaé tych przyjemnosci: ten, komu brakuje srodkéw, nie moze
cieszy¢ si¢ bezustannie dobrodziejstwem powietrza, wody, slonca albo cieszy si¢ tym nie w
pore, podczas brzydkiej pogody, nie mogac korzysta¢ z wakacji, bez obrony przed letnim
upatem, zimowym chlodem. Mimo wszystko nikt nie zostal pozbawiony czegos w rodzaju
blogostanu. Albert Camus powtarzal: jesli poznatem ubdstwo, to nie poznatem nieszczgscia,
ktore w innych krajach ciazy na ludziach, nawet na tych wolnych od niedostatku.

Na mozaice w Timgad przeczytatem: ,,Gra¢, polowac, kapac sig, oto zycie

Imperatyw klimatyczny pozostat ten sam. Europejscy Francuzi zdumiewali si¢ widzac,
jak bardzo Francuzi z Afryki Pdlnocnej spieszyli sig, aby cieszy¢ si¢ bez zastanowienia
zyciem.

",

Ten prosty program ($wiat jest dobry, cieszmy si¢ nim) zbija z tropu niektoérych —
bardziej wyksztalconych - czytelnikow. Uwazaja, ze trzeba p6js¢ dalej, drazy¢ tak gleboko,
jak chwala si¢ tym mysliciele niemieccy. Nie wygladaja oni na takich, ktorzy gustuja w
szczgsciu, jakie ofiaruje swiattos¢ dnia. Bohaterowie Eurypidesa poznali to uczucie do tego
stopnia, ze jego utrate gorzko odczuli. A moze po prostu wstydza si¢ tego, albo wigcej —
bardziej ich kusza uroki jutra niz satystakcja z radosci dnia dzisiejszego.

*

To bardzo proste odczucie Natury nie szlo w parze z uczuciem religijnym.
Chrzescijanskie wychowanie Alberta Camusa nie mialo wsparcia w rodzinie — jego
despotyczna babka uwazata, co ktdcilo si¢ z wychowaniem religijnym, ze czas poswigcony
katechizmowi jest czasem straconym; nieporozumienie z ksigdzem katecheta dopeito reszty.
Warto doda¢ jeszcze milczenie rodziny na tematy, ktore jej nie interesowatly. Zreszta nic nie
moglo przyciagna¢ miodego czlowieka, zafascynowanego sportem, nastgpnie teatrem, czyli
zyciem we wszystkich przejawach, do religii, ktéra - wbrew temu, ze w krajach
srodziemnomorskich nosita cechy poganskie - najpierw przeciwstawiala Niebo Ziemi, aby
pOzniej potaczy¢ je we Zmartwychwstaniu.

Oto co uznatlem za wazne do powiedzenia na ten temat na poczatek — do tych
podstawowych opinii nalezatloby jednak dorzuci¢, aby by¢ sprawiedliwym, kilka stow
uzupetniajacych. Bede jednak zmuszony porzuci¢ dotychczasowy teren moich rozwazan,
dodajac komentarze o mysli 1 dziele Camusa.

Do jego dzieta mamy dwa klucze: mit Moby Dicka i filozofi¢ Simone Weil. Nie
chodzi przy tym o to, ze potrzebne sa zrozumiate klucze, aby rozszyfrowac tg tworczose,
ktora sama z siebie jest wystarczajaco jasna. Skoro jednak sam autor nam je ujawnit, byloby
niestosownie z nich nie skorzysta¢. Podziw, jaki Camus miat dla Melville’a 1 dla Weil,
podnosi jeszcze mocniej warto$¢ poczucia tajemnicy i sacrum - poczucia, ktére wcale nie
wyklucza rezygnacji z potrzeby buntu.

Albert Camus nie unikat problemu. Nawet jesli bunt byl niepotrzebny, to w jego
oczach byl szlachetny 1 konieczny, dopdki nie zostalo mu przedstawione jakies$
wytlumaczenie.

Jezeli chodzi o stosunek do Zta, Camus zmienil zdanie. Zachowujac w pelni swoja
»fiksacje na zabojstwo” (jak sam mowil) 1 wewngtrzna brutalnos¢, ktora ozywiata Kaligule,
pisarz (jak mi to powiedzial w sierpniu 1947 r.) rozpoczal poszukiwanie ,,wartosci



posrednich, przecigtnych”, a nie absolutnej Negatywnos$ci. Niemniej bunt pozostat
fundamentem moralnos$ci. W przypadku katastrofy, np. dzumy, ludzie powinni sprzymierzy¢
si¢ przeciwko nieszczg$ciu. Pozostaje pytanie, w jaki sposéb to uczynia.

Uwazam, ze wielkos¢ Alberta Camusa najlepiej wyrazita si¢ w takiej postawie.

Pisarz sam jednak uznal, iz istnienie wartosci zaklada absolut. Wszelako dalej nie
wiedzial, na czym mialby zasadza¢ sig taki absolut.

*

Albert Camus szukal — i nie tylko dla samego siebie, lecz dla wszystkich ludzi —
zbawienia, czyli czego$ wigcej niz szczgscia. Stad duchowy charakter jego tworczosci.
Jednakze zbawienie to ma charakter ziemski. Z tego czysto ludzkiego przestania nie wynika
dzieto jakiego$ Zbawcy, ale kogos, kto odkrywszy ,,recepte” — wigc takie zycie, ktére moze
zmniejszy¢ cierpienie ludzi — informuje o niej innych 1 §wiecac przykladem staje si¢ z kolei
swigtym (niewierzacym), to znaczy wcielonym przyktadem, ktory porywa innych ludzi, aby 1
oni stali si¢ ludzmi przyktadowymi.



IX

Tworczos¢ Alberta Camusa zawsze wywolywala liczne komentarze. Sam autor
wykazywat pewna obojetnos¢ i nie interweniowat nawet wtedy, gdy wydawaly mu si¢ one
$mieszne. Zreszta bardziej podobaly mu si¢ analizy dziwaczne niz pedantyczne. Pewien
krytyk podjat si¢ rozpozna¢ we wszystkim, co pisarz napisal, symbole psychoanalityczne -
stowo ,,mer” (morze) miato w rzeczywistosci znaczy¢ ,,mere” (matke), ,,Marie”, ,,Marthe”,
,»la mort” ($§mier¢). Camusa rozbawila taka interpretacja, lecz nie zajal wobec niej stanowiska.

Denerwowaty go natomiast sprzeczne opinie o jego talencie: ,,Kiedy opublikuj¢ esej,
to méwia, ze jestem czlowiekiem teatru, a kiedy publikuje powies¢, to méwia, ze jestem
dobry w eseju itd.”... ,, Jaka meka to pisanie! Malarz przynajmniej, jezeli <znajdzie> swoj
temat, moze rozwina¢ go prosto 1 szybko wykonac to, co ma w glowie”... —dodawat.

Zdziwiony bylem tym, iz nie byl obojgtny na przychodzace do niego listy. Osobiscie
odpowiadal na te, ktore pisali nieszczg$liwi ludzie. Doswiadczenie powinno mu
podpowiedzie¢, ze ludzie, ktorzy pisza do stawnych osobistosci, nie zawsze zastuguja na ich
zainteresowanie. Wystarczat jednak jeden przypadek, aby te regule zakwestionowac, a Camus
nie nalezal do ludzi lekcewazacych wyjatki. Jego seria ,,Espoir” (Nadzieja) — nadzieja w
wolna wolg ludzi zyjacych na ziemi, a nie w los czlowieka w zaswiatach — o tym $wiadczy.
Pesymizm byt zrodtem jego odwagi, rezerwa — szlachetnosci.

Camus byt calkowicie bezinteresowny. Chwilami wydawalo sig, iz gra wrecz swoja
bezinteresownoscia na pokaz. Nigdy nie zamykat swojego samochodu. ,Nie lubig by¢
nieufnym” — powiedziat komus bliskiemu, dodajac: ,,W koncu nikt nie kradnie bez potrzeby”.
Taka opinia, cho¢ nie w kazdym czasie zgodna z prawda, generalnie byla bardzo prawdziwa
po Wyzwoleniu. Camus miat taki charakter 1 nie wstydzit si¢ go - zawsze wolal uchodzi¢ za
naiwnego niz przezornego.

Albert Camus nosit w sobie gteboko ukryta ideg szczegolnego zadania do spetnienia, o
czym wszak nic nie mowit. Troska z tym obowiazkiem zwiazana uwidaczniala si¢ wbrew
niemu 1 powodowala, iz brano go za czlowieka powaznego, fanatyka sprawiedliwos$ci i
prawdy — co zreszta bylo shuszne — a co za tym idzie za czlowieka surowego, wroga
przyjemnosci, kontrolera sumien. To glebokie przeswiadczenie dodawalo jego stowom i
utworom wielkiej wagi.

Ludzie, ktorzy go nie poznali, sa jeszcze bardziej czuli na ten jego wizerunek moralny,
bezposrednio objawiajacy si¢ okreslonym rodzajem ekspresji 1 uniemozliwiajacy takim
stowom, jak ,honor”, ,wielko$¢”, pozosta¢ pustymi stowami. Emfaza tlumaczy podnioste
uczucia jak 1 szlachetno$¢ jezyka. Powinno si¢ umie¢ odroznia¢ od pierwszego wejrzenia,
wychodzac od samego stylu, czy zabieg ten jest sztuczny czy prawdziwy, podobnie jak czyni
to majster, stwierdzajac z czego jest wykonana $ciana. Nie potrzeba dodatkowych czynnosci
do tego, aby osadzi¢ stowa; nie trzeba tez niszczy¢ Sciany, aby dostrzec, jaka ona jest.

Albert Camus, z racji swojego pochodzenia, byt w réwnym co najmniej stopniu
zwigzany z Hiszpania, co z Francja, a jego sposob méwienia byt z natury kastylijski. W
przypadku kazdej innej osoby prowadzitoby to do przesadnej afektacji, natomiast Camus
podobny byt w tym do Cyda Corneille’a.

Poza tym nalezy liczy¢ si¢ z punktem widzenia pisarza, ktory w tym przypadku
zwiazany byt z teatrem. Camus pisat myslac o ostatecznym efekcie, jak powinien to czynié
kazdy artysta pragnacy, aby jego glos byt donosny, a gest znaczacy, skoro utwor
przeznaczony jest dla odbiorcy, ktory ma oczy i uszy. Zreszta stosowal minimum $rodkow,
wybierajac je tak, aby byly jak najbardziej skuteczne.



W tym swoim wysitku, aby by¢ doktadnym 1 precyzyjnym w opisie, Camus pozostaje
wiernym uczniem Grekow, a wynikajaca stad prostota stylu koryguje przerosty, do jakich by
doprowadzil deklamatorski geniusz Hiszpanii (i Rosji) ze szkoda dla francuskiego (zawsze
bogobojnego) gustu. Zreszta po stronie tego geniuszu lezato czyste zrodio jego inspiracji. To
dlatego Camus wrogi byt mieszaniu gatunkéw (podziwiajac mimo to Szekspira oraz ,,Téte
d’Or”): ,Pisze stosujac roézne plany, aby unikna¢ pomieszania gatunkéw”. To samo
praktykowat w zyciu. Utrzymywal stosunki z rozmaitymi ludZzmi, ktérzy nic o sobie nie
wiedzieli. Byl z nimi taki, jaki powinien by¢. W przypadku gosci, odwiedzajacych go w jego
biurze, Camus starat si¢ ich pozby¢, wiedzac iz stracitby czas. Kiedy jakis odwiedzajacy
upierat sig, pisarz ustgpowat. Ktos, kto by przybyt z drugiego konca $wiata, aby go zobaczy¢,
gdyby nie zostal narazony na zwloke wszelkimi mozliwymi sposobami, jakimi dysponuje
,osoba publiczna” (odpowiedz przez sekretarke, nieprzyjmowanie nikogo, osobne, sekretne
wyj$cie albo zastrzezony adres),gdyby czatowatl przed domem od rana do nocy doczekatby sig
— niezwykle rzadkiej- szansy na ,przetrzymanie”. Pisarza by nawet wzruszyl taki upor i
dojrzalby w nim dowod uczucia, a nie tylko swiadectwo podziwu, co byloby zreszta bardziej
prawdopodobne. Niedogodno$cia tego typu slawy pozostaje to samo, co w Kkarierze
politycznej czy dyplomatycznej: nie wybiera si¢ juz samemu przyjaciol, nie mozna nawet
odwiedzac kogo sig chce, jest si¢ wigzniem wiasnych wyborcow.

*

Na szczgscie Albert Camus potrafit zachowa¢ miejsca, gdzie mogt zy¢ po swojemu.
Mysle, ze zycie w sanatorium gigboko na niego wptynelo, a oddalenie od zwyczajnego zycia
spowodowalo, iz stato si¢ ono nieco nienormalne...

Zycie pelne przejéé...takie mial zycie. Prawie natychmiast zostal sierota, potem
nastapito biedne dziecinstwo. Kiedy wszedt w wiek miodzienczy, zachorowat, a choroba
uniemozliwita mu realizacj¢ jego marzen o podrozach 1 w ogdle o zyciu. Wyptynawszy
kiedy$ do Tunisu, zmuszony byt przerwa¢ podrdéz morska w Bougie, zeby powroci¢ jak
najszybciej do Algieru na kuracje. Nie uzyskat prawa do zdawania egzaminu agrégation,
poniewaz otrzymatl niekorzystny wynik badan lekarskich. W czasach, kiedy Camus musiat
przerywaé pracg, a nawet robienie czegokolwiek, jego droga zyciowa byla pelna wyrw.
Dochodzity do tego kryzysy, ktore im gwaltowniej wybuchaty, tym bardziej go deprymowaty.

Dziwne w tym wszystkim byto to, iz Camus nie sprawial wrazenia chorego. Kiedy go
poznalem byt duzy, barczysty 1 wygladat tak, jakby go stworzono do kariery sportowe;.
Przejawiat zamitowanie do gry w pitke, co bylo naturalne w jego wieku. Zawsze namigtnie
kochat zycie, az tu nagle ujrzat siebie skazanego na unieruchomienie: trzeba bedzie uwazaé
na siebie, kurowa¢ na wsi lub co$§ w tym rodzaju. Powroty do zdrowia i nawroty choroby
nastegpowaly przemiennie. Tak jak szybko porywala go w swa ton choroba, tak szybko Camus
wyptywat na brzeg zdrowia — jego sita zycia byta niezwykle mocna.

Wzorem wigkszosci ludzi chorych autor ,,Obcego” moéglby znalez¢ upodobanie w
chorowaniu 1 zadomowi¢ si¢ w chorobie. Jednak Camus miat wielkie pragnienie ozdrowienia
nawet za ceng nieroztropnych dziatan. W czasie mlodosci choroba mogla mu jedynie
ofiarowa¢ zwolnienie od godzin biurowych oraz niekiedy umozliwi¢ pracg za niego. Pod tym
wzgledem, jak powiadal, choroba tworzy warunki do zycia jak w palacu.

Choroba ponadto umozliwita mu potrzebny dystans, aby nie akceptowa¢ gotowych
idei, nie i8¢ §ladami wytyczonymi przez drugich, zeby zebra¢ si¢ w sobie 1 samego siebie
odzyska¢, zgodnie ze slowami Seneki, ktory zaczat datowac swoja filozofi¢ od momentu
zranienia, kiedy opuscit to zgromadzenie zywych - zywych, ktorzy nie wiedza, dlaczego zyja
ani jak powinni zy¢, ktorzy nawet nie maja $wiadomosci zycia. Pascal 1 Nietzsche
zawdzigczaja swoja wielko$¢, a ich mysl zawdzigcza swoja wstrzasajaca moc temu dlugiemu



pobytowi w krainie Cieni. To dlatego, ze filozofowie ci mieszkali tak dlugo w innej krainie,
teraz wstrzasaja nami, ktorzy znamy zaledwie potoweg realnego $§wiata.

Sztuka Dino Buzzatiego ,,Un cas intéressant”, ktéra Albert Camus przettumaczyt,
wyrezyserowat 1 skrocil, aby doda¢ jej wigcej dramaturgii, przedstawia odwrotna strong
naszego, widzialnego $wiata. Zdrowi ludzie wygladaja dziwnie w oczach pacjentoéw,
patrzacych na nich z okien szpitala. Pomigdzy dwoma obozami wznosi si¢ nie do pokonania
bariera oraz kréluje totalne, wzajemne niezrozumienie. Camus musial czgsto odczuwacd to
wrazenie dziwnos$ci, ktore bylo udziatem mieszkancow ,,Czarodziejskiej Gory” Manna.
Dotyczy to rowniez uczucia solidarnosci, laczacego tych, ktérych dotkngto to samo zlo
(dlatego pisarz odpowiadat osobiscie na wszystkie listy wysytane z sanatorium). Tym razem
nie byl to tylko patos wielkiego samotnika, ale patos towarzysza boju. Albert Camus byt
jednym 1 drugim.

Jak kiedy$ powiedziat: ,, Nie mam powotania do choroby. Jako$ ja wykorzystuje, ale
niedobrze... Mam juz dosy¢... Pracuje, ale resztka sit... Poza tym choroba stale budzi we mnie
te negatywne sity, o ktorych mys$latem, iz sa przynajmniej wyré6wnane...”

Jakie byly to negatywne sily? Te wszystkie, ktére powoduja 1 zywia bunt. O jaki
chodzito rodzaj réwnowagi? O taki, ktory mogiby wykorzystac te sity do wyzszego celu.

*

Zreszta tatwos$¢, z jaka Camus poruszat si¢ w zyciu spotecznym, umozliwiata mu
zamykanie si¢ w sobie. Autor ,,Upadku” kontaktowal si¢ z rozmaitymi osobami, przyjmujac
postawe, ktora odpowiadata kazdej z nich. Widziatlem go, jak przyjmowat u siebie kogo$ z
tego typu naturalnoscia, ktéra komus$ z zewnatrz mogla si¢ wyda¢ konwencjonalna, starajac
sig, aby gos$¢ poczut si¢ - jak on sam - swobodnie. Camus nie odczuwal potrzeby wyrazania
swoich intymnych uczu¢, skoro - ze spora dawka zimnej krwi 1 spokoju - raz na zawsze je
zmaterializowatl. Dlatego w pewnych momentach — musz¢ powiedzie¢, ze bardzo rzadkich —
w jego obecnosci odnositem wrazenie jakiej§ zmiany. Zazwyczaj rozmowa z nim byla
wesota, dowcipna, pelna humoru. Jego genialna, elastyczna natura ujawniata si¢ w zyciu i w
tworczosci.

Byla w nim wielka samotnos$¢, ktora wszelako nie cigzyta mu wieczorami w Paryzu,
kiedy udawat si¢ w towarzystwie do teatru, korzystajac z tego intensywnego zycia, jakie znaja
ci, ktérzy po catodziennych zajeciach maja przed soba wielkie, nocne wyprawy pelne swoiste;]
fantazji. MOwig tutaj o zyciu paryskim (a nie w Algierii, gdzie fikcja nakladata si¢ na realnos¢
1 gdzie wieczor spedzony w teatrze nie r6znit si¢ od popotudniowej kapieli w morzu).

Jak to zdarza si¢ tym wszystkim, ktorzy prowadza podobne zycie, a jeszcze bardziej
jemu niz komukolwiek innemu, zywil on niekiedy tajemne marzenie: zamieszka¢ w
nieznanym miasteczku, w hotelu, gdzie bylby obstlugiwany w swoim pokoju. Wykluczato to
pewien rodzaj zycia towarzyskiego — tak jak w opowiadaniu ,Jonasz”. To dlatego,
wypehiajac wolg rodziny 1 przyjaciol, starat si¢ chroni¢ swoja samotno$¢, ktora jest
przyczyna cierpien, a jednocze$nie nieodzowna w tworczosci.

Bez tych kluczy pewne rzeczy moglyby pozosta¢ niewyjasnione.

Nade wszystko Camus dazyt do tego, aby pozosta¢ wolnym. Pragnat wolnosci.
Zaakceptowac¢ prezent dobrowolnie, oznacza wyrzec si¢ kawatka swej wolnosci. Camus
odmawial przyjecia, chociaz nie chcial sprawia¢ przykrosci donatorowi ofiarowanego mu
prezentu, bo wyobrazat sobie, iz wiazaloby si¢ to z jakim§ — nawet jesli niewielkim —
zaangazowaniem. To nie byla jego generalna regula, raczej linia postgpowania, jaka sobie
wyznaczyl, odpowiadajaca jego charakterowi. Nie chcial spowiada¢ si¢ ze swoich czynow
nikomu. Tego tez nie mozna zbytnio generalizowaé, poniewaz w pewnych krytycznych
okolicznosciach autorowi ,,Dzumy” - jezeli nie pragnal usprawiedliwi¢ si¢ po dzialaniu —



zdarzato si¢ prosi¢ o radg przed dzialaniem. Zawsze jednak Camus zle znosil wigzi, ktore
kazdy cztowiek w zyciu nabywa, obowiazki, ktore musi podjaé, uroczystosci, na ktérych musi
by¢ obecny, wizyty, ktore musi odby¢ lub przyjaé, spotkania zawodowe 1 samo prywatne
zycie wreszcie w catych swych codziennych zobowiazaniach. Camus wystarczajaco dobitnie
wyrazit te doznania, tak ze nie jest potrzebna dalsza ich prezentacja.

*

Jedna z charakterystycznych cech twoérczosci Alberta Camusa jest jej dotarcie do
wszystkich czytelnikow. To rzadka jakos¢. Cecha popularnych autoréw jest wzruszanie
szerokiej publiczno$ci: na przyktad Victor Hugo, Honoré Balzac. Styl ich jednak jest
niedbaly. Czyz nie lepiej bytoby wzia¢ za przyktad pisarzy rosyjskich i wybra¢ Tolstoja, ktory
jest tworca zarazem wyrafinowanym 1 popularnym?

Bardzo dobrze wiem, dlaczego dykcja Alberta Camusa jest no$na. Nie ma w niej
niedomowien, przemilczen, a parte, mezza voce. Przede wszystkim Camus otwarcie mowi to,
co ma do powiedzenia. Nie kreci. O pisarzu, ktory skarzyl sig, ze jest doceniany zaledwie
przez grupke¢ czytelnikow, autor ,,.Dzumy” powiedziat: ,Nic dziwnego. W drugim zdaniu
odwoluje to, co zapowiedzial w pierwszym.”

Nastgpnie Camus catkowicie oddaje si¢ temu, co glosi: nie przemawia w imieniu
jakiej$ czesci samego siebie, nie zwraca si¢ do ludzi dlatego, ze oni to oni, a on to on, moéwi
jak cztowiek do cztowieka, wyraza swoje najglebsze pragnienia i potrzeby.

Sposdb, jaki stosowat, aby 1$¢ do konca swoich mysli powodowat, ze rozumiany byt
przez wszystkich, tym bardziej, ze szukal nie metody autoekspresji, lecz wyrazenia — jak to
czynili klasycy — prawdy obowiazujacej wszystkich, a nie jedynie swojej prawdy. By¢ moze
ten podwojny symbol — absolut w ekspresji, absolut w idei — spowodowat (wbrew niemu
samemu), iz zaczgto uwazac go za proroka 1 zglebiano jego ksiazki podobnie jak Biblig.

Gdyby zreszta Albert Camus kiedykolwiek wierzyl w ,misjg”, to jego koncepcja
obralaby szczegdlny wyglad: pisanie, stowo, wszystko, co bylo srodkami ekspresji, miato tym
wigksze dla niego znaczenie, poniewaz kultura byla dla niego objawieniem. Zyjac w
skromnym $rodowisku (przesadza si¢ jednak z jego bieda) pomiedzy milczaca matka,
gluichym 1 mato komunikatywnym wujkiem a babka, ktéra rozprawiata tylko o potrzebach
dnia codziennego, Camus musiat by¢ zaskoczony, nastgpnie ol$niony, bogactwem zycia
ukazywanym w ksiazkach. Poza tym biblioteka publiczna, szkola, liceum, uniwersytet z
pewnoscia przyczynily si¢ do otwarcia przed nim zachwycajacego $wiata.

Zachwycajacego? Nie, to okreslenie nie jest odpowiednie. Lepiej byloby powiedziec:
ziemia obiecana, albo jeszcze lepiej — odkrycie typowo humanistycznej mysli o kondycji
czlowieczej, ktora byla jego wlasna. Miliony ludzi trudzilo si¢ nad tym zadaniem, do ktorego
zakonczenia bylo jeszcze daleko. Camus moéglt wigc skorzysta¢ z ich doswiadczen, mogt
zauwazyc¢, iz ich doswiadczenia sa podobne do jego wlasnych albo zapyta¢, dlaczego sa inne.
Kroétko mowiac nie czut sig juz sam, poniewaz solidarnos¢ ciat jest niczym w porownaniu z
solidarno$cia umystoéw. Objawienie to bylo zarazem wezwaniem: uczgszczanie do bibliotek,
do muzedw, teatru, na koncerty bylo zacheta do tworczosci, do robienia czegos, co nie byloby
tylko prosta praca nakladajaca si¢ na inne prace. Camus otrzymat swoja, jak méwi Michelet,
,,biblie ludzkosci”.

Ponadto wielki szacunek — powinno si¢ powiedzie¢: cze$¢ — dla tego, co nazywa si¢
dzisiaj kultura, moze powodowac¢ niezwykle wazne konsekwencje w kims, kto nie wychowat
si¢ w srodowisku zwanym kulturalnym, kto nie obcowat u siebie z zywa ksiazka. Taka osoba
ma wigcej szans nizli inni, aby nie traktowaé spraw duchowych w sposéb przedmiotowy,
przerzucajac si¢ od jednego autora do drugiego powodowana kaprysem lub klasyfikujac ich
wedhug etykietek 1 ustawiajac na pdtce zgodnie ze swoimi intelektualnymi potrzebami.



Kiedy kto$ za czgsto bywa w srodowiskach literackich, kiedy poluje na dyplomy,
fatwo moze sta¢ si¢ dyletantem lub molem ksiazkowym. Jesli uda si¢ komu$ uniknaé tych
dwoch niebezpieczenstw, to ma szans¢ na znalezienie w kulturze nieporownywalny srodek do
podniesienia samego siebie oraz innych.

Taki sposob widzenia prowadzi do rygoryzmu jezykowego, co z kolei sugeruje
obecnos¢ wszelkich postaci rygoryzmu w innych dziedzinach. Tego typu postawa nie moze
by¢ dobrze zrozumiana przez tych — jak ja — ktorzy przywiazuja zaledwie wzgledna wartos¢
do jezyka ludzkiego, a nawet do mysli ludzkiej, poniewaz ich punkt widzenia jest odmienny.

W rezultacie wydaje mi si¢ naprawde bardzo trudno wyluskaé jakas jednos$¢ ze
zlozonego charakteru Alberta Camusa. Prorok? Nie, nie chcial nim by¢ i1 nie czul sig
powotany do tego. Przewodnik duchowy? Tak, ale jakby wbrew sobie, poniewaz czujac
gleboko to, co cztowiek moze znie$¢ w bdlu 1 samotnosci, nie potrafit uwolni¢ si¢ od uczucia,
ze ,,inni” byli nim samym w pewien glgboki sposob 1 ze on sam roznit si¢ od nich jedynie
bezlitosna przenikliwoscia, przenikliwos$cia, ktora rodzita w nim wspotczucie. To ostatnie
stowo jest dzisiaj bardzo zuzyte. Jesli rozumie¢ je w glebokim i oryginalnym znaczeniu, to
nie znajduj¢ w tym miejscu lepszego okreslenia.

Albert Camus zdolny byt wigc nie tylko przekona¢ umysty, lecz i poruszy¢ serca. Tej
wiladzy, jaka zyskal dzigki wiwisekcji natury ludzkiej, towarzyszylo co$, czego bardzo
brakowalo innym wielkim osobowos$ciom 1 czego nie mozna nazwac inaczej jak taska. Tak, to
bylo co$ w rodzaju laski, umozliwiajacej mu przebywanie posrdd ludzi i nadajacej mu
bezdyskusyjny prestiz w swoim $rodowisku. W jego zachowaniu przejawiata si¢ elegancja
manier, swoboda w obejSciu, mieszanka nonszalancji i1 sily w postawie — to wszystko
powodowalo, iz Camus, chcac nie chcac, niejako narzucal swoja obecno$é. Zeby byé
przywodca, musiat sig tylko pojawic. Wcale nie upierat sig, aby nim by¢. Po prostu tak bylo.



Aby mowi¢ o Albercie Camusie, nalezatoby przede wszystkim méwic¢ o Algierii 1 to
nie dlatego, zeby ,,wyttumaczy¢ go” przez jego wilasny kraj, lecz dlatego, ze jego osobowos¢
mozna zrozumie¢ jedynie biorac pod uwage jego ojczyzng.

Kiedy przybyltem do Algierii, natychmiast - jeszcze przed nawigzaniem znajomosci -
uderzyta mnie energia jej mieszkancow. Czgsto cytowane zdanie Alfieriego wydaje mi sig
stosowne a propos Algierii: ,,Istoty ludzkie rosna tu bardziej dorodnie niz gdzie indziej”.

Tak, moje algierskie wrazenia byly wlasciwe. W porownaniu z tym odkrywanym
krajem Francja jawita mi si¢ jako kraina, gdzie wszystko mialo, oczywiscie, swoja dobra
jakos¢, lecz wykonane zostalo z gorszego materialu. Potrzebny byl jej nowy szczep, a
bogatszy klimat 1 mieszanka krwi mogly go zapewni¢. Wiem dobrze, ze kiedy wraca si¢ z
krajow zwanych niegdys ,,cieptymi” to w Europie wszystko wyglada zbyt ubogo. Algieria nie
jest oddalona od Europy, jednak klimat i wegetacja sa juz tam zupehnie inne.

Czgsto styszatem, jak Albert Camus gromit ngdz¢ moralna Francuzéw z metropolii.
Mate ambicje 1 mate kalkulacje! Brak szlachetnosci 1 skapstwo we wszystkim! On sam
moglby, gdyby to byla inna epoka, otworzy¢ okno 1 wyrzuci¢ swoja sakiewke biednym. W ten
sposOb odzywal si¢ w nim nie tyle temperament algierski co hiszpanski. Oba zreszta nie byly
nie do pogodzenia, wrecz przeciwnie.

Taka szlachetna krew w rzeczywistosci moze ujawnia¢ dwie postawy: po pierwsze
dobry 1 prosty temperament, ktory napawa zaufaniem, chociaz moze takze szokowac; po
drugie — szlachetno$¢ charakteru 1 wielkos$¢ uczucia. Autor ,,Upadku” byt na to bardzo czuly.
Na przyklad w opowiadaniu ,,Wiarolomna zona” Arab, czlowiek pustyni, wyniesiony jest
ponad matego handlarza pochodzenia europejskiego, ktory zreszta stanowi juz czgsé
tamtejszego ludu.

W rzeczywistosci w takich przypadkach nie chodzilo o jakakolwiek konfrontacje
narodowa jako taka. Liczyta si¢ jakos¢. To samo kryterium Camus stosowal do krajobrazu —
liczyta sig jego wielkos¢.

Im wigcej Albert Camus miat lat, tym bardziej myslat o swoich korzeniach. To
naturalne. Poszukiwat §ladow przesztosci. Znajdowat je 1 jakby nie znajdowal, poniewaz byta
to przeszto$¢ prywatna, nie majaca nic wspolnego z przesztoscia historyczna. Wygladato to
tak, jakby rodzina, z ktorej pochodzil, kraj, w ktorym sig urodzil, pojawily si¢ niejako same z
siebie. Stad ta dwuznacznos¢.

,wPierwszy czlowiek™ to prawdopodobnie cztowiek prymitywny, niewyksztatcony, ale
rowniez 1 przede wszystkim czlowiek czysty, obdarzony przez Natur¢ pierwotna sita. To
cztowiek, po ktorym prawdopodobnie wszystkiego mozna by si¢ spodziewac: najwigkszego
dobra jak 1 najwigkszego zta. Nic przecigtnego w kazdym razie.

Przywiazanie Alberta Camusa do swojego kraju bylo absolutne. Jednym z powodow
jego przyjazni do mnie byl fakt, iz ja rowniez kochatem Algierig. Cytowat moje wypowiedzi
jako dowdd na to, iz mozna kocha¢ inny kraj niz ten, w ktéorym si¢ urodzilo, ze mozna
zrozumie¢ inng mentalnos¢, dostosowac si¢ do nowego klimatu.

*

Albert Camus jako jeden z pierwszych dostrzeglt niesprawiedliwo$¢ wymierzona w
Araboéw. Nie chodzi o to, ze widziat wszystkich Arabow w biatych, a wszystkich Francuzow



w czarnych barwach. Trzeba by¢ mu bardzo wdzigcznym za t¢ powsciagliwos¢ w wydawaniu
sadow w stuleciu, ktorego regula jest pospiech.

Przypominam sobie, jak o wiele p6zniej, na moje pytanie: ,,Dlaczego nie zdecydujesz
si¢ na zamieszkanie w pigknym domu na wsi lub nad brzegiem morza w Algierii, skoro jeste$
tak przywiazany do swojej ojczyzny, a obecnie jestes w stanie kupi¢ dowolna posiadtosc”,
Camus odpowiedzial zmieszany: ,,Dlatego, ze sa tam Arabowie”, co nie mialo oznaczac, iz
Arabowie krepuja go swoja obecnoscia, lecz wskaza¢ fakt, iz sa wydziedziczeni (nie biorac
pod uwage natury i granic tegoz wydziedziczenia). Zrozumiata byta jego delikatnosé. Zal, ze
zostata tak Zle oceniona z jednej i z drugiej strony.

Pozwolg sobie przytoczy¢ teraz jedna rozmowe, ktora dobrze oddaje przesztosce.

- Szkoda — powiedziatem — ze wsrdd autochtondéw 1 kolonistow zabraklo ludzi takich jak
pan, z panskiego pokolenia, ktorzy mogliby pomdc w utworzeniu zdrowej Algierii...

- Zostatbym tam, gdyby mnie nie wyproszono. ,,Alger Républicain” zostat zakazany.
Chcialem zatozy¢ ilustrowany, czysto algierski magazyn wraz ze starym drukarzem A...
Makiety byly juz gotowe. Z kolei rzad w Algierze, dla ktorego pracowal A. - 1 dzieki
ktoremu zarabial jedna trzecia swoich dochodow - ostrzegt go, ze jesli zostang jego
wspolpracownikiem, nie bedzie mu dawac wigcej zamoéwien. Zmuszony wigc bytem udac si¢
do Oranu, gdzie z trudnos$cia dawatem sobie rade, zarabiajac nauczaniem.

- Na poczatku nalezat pan do PPA (Parti Populaire Algérien - Partia Ludu Algierii)?

- Tak, pracowalem w gazecie arabskiej . W tym czasie komuni$ci popierali nacjonalistow
arabskich. Potem raptem ich porzucili. Mtodzi Arabowie przychodzili do mnie, aby
dowiedzie¢ sig, co o tym mysle. To wtedy opuscitem parti¢ komunistyczna...

Ale zostawmy przeszto$¢. Dla Alberta Camusa wojna w Algierii byla wojna domowa,
w ktorej mogt uczestniczy¢ po dwoch stronach jednoczesnie.

Miat §wiadomos$¢, ze w sprawie Algierii zrobit wszystko, aby ostrzec Francuzow z
metropolii. Zrozumial tez, ze trzeba bylo bardzo powaznych wydarzen, aby kto$§ si¢ tym
zainteresowal.

Stale powracat do tematu, ktory wydawat mu si¢ centralny 1 shuzyt mu za podstawe:
,»W kazdym razie trzeba, aby Arabowie 1 Francuzi znalezli sposob na wspdlne zycie, skoro sa
skazani na wspolne zycie”. Nie uwazal, zeby separacja pomi¢dzy nimi byla mozliwa 1
pozadana.

Na nieszczgscie nie powstata w Algierii jaka$ trzecia partia, jak to si¢ stalo za czasow
Montaigne’a 1 Henryka IV, ktora umozliwita Francji wyjscie z wojen religijnych. Projekt
rozejmu Camusa — projekt poniekad skromny — nie miat Zadnego odzewu.

*

Czy w Algierze zylo si¢ spokojnie w 1955 roku? Nie, wieczorami wychodzito si¢ na
ulice z bronia. ,,Moja matka jest przestraszona, poniewaz pewnego wieczoru, w jej dzielnicy
Belcourt, arabski kupiec zostal zasztyletowany, kiedy opuszczat metalowa zastong”. Albert
Camus probowal sprowadzi¢ swoja matke do Francji, chciat ja mie¢ przy sobie. Zgodzifa sig
przyjechaé, lecz nie potrafita zdecydowac si¢ na pozostanie. Czula si¢ jak za granica. To nie
byl jej kraj. Wujek takze nie mogl zosta¢. Powrocili do Algieru, pomimo czyhajacego tam
codziennie niebezpieczenstwa.



Mimo wszystko w dniu 15 listopada 1955 roku Albert Camus oznajmit, iz jego matka
1 wujek zdecydowali si¢ zamieszka¢ na potudniu Francji. Jednakowoz nie potrafili dotrzymac
tej obietnicy.

Francuzi z Algierii? ,,Calkowicie zdecydowani sa nie opusci¢ swojego kraju. Na
nieszczgscie ich postawa pozbawiona jest niuanséw. Ocalenie widza tylko w sile”. To
prawda, w kazdym razie przed 13 maja.

Francuzi z metropolii? ,Nie interesuja si¢ Algieria. Dostaje listy od czytelnikow,
nawet od ludzi wyksztalconych, ktérzy pisza: <Zostawmy Arabow i1 Francuzéow z Algierii,
zeby sami si¢ dogadali!>.” Wedlug Alberta Camusa taka postawa oznaczala i niewiedzg, i
rezygnacj¢. On sam pragnal stawi¢ czolo temu problemowi, a nie go unikaé. Stawi¢ czolo!
Oto odpowiednie wyrazenie, ktore by mu odpowiadato. Nie chciat ani krgci€, ani wycofywac
si¢. Uwazal, ze Arabowie, Francuzi z Algierii oraz Francuzi z metropolii maja sobie do
powiedzenia ostre stowa, ktore zapewnilyby pokoj, utrzymanie legalnie zdobytych praw oraz
pogodzity chcaca tu pozosta¢ ludnos$¢. Krotko moéwiac Camus byt za projektem Blum —
Viollette’a przed wojna, a teraz opowiadat si¢ za kazda inicjatywa zdolna doprowadzi¢ do
pokoju.

Poza tym Camusowi nie dokuczaly wyrzuty sumienia, jak tylu Francuzom z
metropolii. Natomiast cierpial na podobne do tych, jakie musiaty trapi¢ niektorych Francuzow
z Algierii.

Szostego lutego 1956 roku byt — przed 13 maja 1958 — najwazniejszym dniem w
wojnie zwanej algierska. Tego to dnia IV Republika pokazala swoja niemoc w usitowaniach
zakonczenia tej wojny, odgrywajac role arbitra pomiedzy wrogimi stronami. Owczesny
premier mianowat na gubernatora Algierii wojskowego dowddce 1 zwolennika znalezienia
kompromisu - musiat jednak pod presja wydarzen przyjac¢ jego dymisjg. Albert Camus byt
zaniepokojony. W knajpce, gdzie nazajutrz spotkaliSmy sig, jej szef winszowat pisarzowi
zawadiackich rodakéw. Camus nie odpowiedzial. Nadzieja na rozwiazanie oddalala sig.
Cierpiat z tego powodu.

Wiele kosztowalo Alberta Camusa przygotowanie ,,Komitetu na rzecz rozejmu”, w
wyniku czego musial pojecha¢ do Algierii w polowie stycznia 1956 r.

Nie miat prawie zludzen co do jego skutecznosci, ale widziat w nim $rodek do
wyjasnienia sytuacji. ,,Kazdy pokaze, czego chce”. W kazdym razie pierwszym skutkiem jego
propozycji miato by¢, jak mowit, doprowadzenie do wyjscia ludzi z cienia.

*

W 1956 Camus zajmowat si¢ losem przyjaciela, architekta 1 malarza i doprowadzit do
jego zwolnienia po wielu tygodniach uwigzienia.



Ten przyjaciel z lat mtodos$ci Camusa przyjechat do Paryza w 1957 r. Powiedziat nam
wowczas, ze spedzit siedemnascie dni w celi liczace] siedemnascie osob. Kiedy gniewny 1
wytatuowany kaid znajdujacy si¢ w celi dowiedziat sig, ze jego przyjacielem jest Camus,
ktory stanat w jego obronie, wykrzyknat: ,Przyjazn to co$ pigknego!” Nastgpnie zaczat
deklamowac ustgpy z ,,Cztowieka zbuntowanego”.

*

W tym samym 1956 roku wychodzi ,,Wygnanie 1 krélestwo”, gdzie znajduja si¢
$wiadomie rézne (jesli chodzi o tematyke 1 tonacje) opowiadania. Dwa z nich: ,,Wiarolomna
zona” oraz ,,Gos¢”, dzieja si¢ w Algierii.

Skromny handlarz, algierski Europejczyk, ktory jest ograniczonym typem, jedzie wraz
z zonag w oddalony region zwany M’zab. W regionalnej stolicy Ghardaia uderza kobiete
widok panskiej postawy starego Araba, ktory wieczorem przechadza si¢ powolnymi krokami
po obwarowaniach miasta, nie raczac spojrze¢ okiem na to, co go otacza. Zona zdradza
swojego meza w myslach.

Ten kontrast pomigdzy Europejczykiem a Arabem jest bardzo silny. W pierwszej
chwili czytelnik widzi, Zze jeden z nich traci swoja warto$¢ na rzecz drugiego.

»Ale, jak zauwazyt Camus, trzeba jasno stwierdzi¢, ze bez kontekstu historycznego,
bez odniesien aktualnych, nie byloby takiego efektu. Szlachetno$¢ postawy mieszkanca
pustyni, jesli porowna¢ ja z zachowaniem miejskiego handlarza, jest nie do podwazenia.
Ponadto trzeba zauwazy¢, ze ten nasz Europejczyk jest <prostym biatym>".

»W kazdym razie nie ma powodu zmienia¢ niczego w tym, co uznaje si¢ za
prawdziwe, biorac pod uwage mozliwe, przyszte wydarzenia”. (Ta mys$l Alberta Camusa jest
bardzo znaczaca dla jego przysziego portretu).

W poprzedniej rozmowie z pisarzem stwierdzilem, iz z punktu czysto literackiego
opowiadanie,,Gos¢” kojarzy si¢ z ,,Jerozolima wyzwolona”, w ktérej pokazano tyle samo
walecznych rycerzy w obozie muzutmanskim co w chrzescijanskim. Ujecie takie pozbawione
jest fanatyzmu. Tak czy owak Albertowi Camusowi nie zalezalo na tym, aby by¢ docenionym
przez Arabow czy Francuzow. Usitlowal nie wpas¢ w pulapke budujacej literatury tej czy
tamtej strony, i1 tlumaczyt swoja mysl mozliwie jak najbardziej dokladnie, niczego nie
zmieniajac.

W ,Wiarolomnej zZonie” Camus zlagodzit zly charakter megza, Zeby uniknac
przesadnego kontrastu pomigdzy kobieta a mgzczyzna.

Szukal nade wszystko rownowagi. Dlatego przystapit do projektu federacji gmin, jaki
przedstawil pewien deputowany z Algieru.

W momencie, kiedy dowiedzial si¢ o przyznanej mu Nagrodzie Nobla (w
pazdzierniku), ktora miat odebra¢ w grudniu w Sztokholmie, powiedzial: ,, Przygotowuje
ksiazke o Algierii zaczynajaca si¢ w 1914 roku. Chciatbym tam pojecha¢, aby w spokoju
zobaczy¢ kilka miejsc. Czy znajdg czas na to w przysztym miesiacu? To krotki termin”.

Ta ksiazka mial by¢ ,,Pierwszy czlowiek™.

Wczesniej zamierzat skonczy¢ teatralng adaptacig ,,Biesow”.

*

W lutym 1958 Albert Camus byt smutny, ponury, strapiony. Pytat samego siebie, czy
ma zdecydowac si¢ na wyjazd do Algierii.



Odmoéwil podpisania deklaracji o Algierii.

Potepil francuskie bombardowanie Sakhiet.

Otrzymywal prosby o pomoc 1 wstawiennictwo 1 sam z wilasne] woli pomagat,
interweniujac oraz piszac o ulaskawienia. Czgsto pisal w razie potrzeby do przywoddcow
obcych panstw. Nie rozglaszat tego ani publicznie, ani w krggu swoich przyjaciot.

*

W Sztokholmie pewien Algierczyk z Kabylii zarzucil Albertowi Camusowi, Ze nie
popart Frontu Wyzwolenia Narodowego (FLN), na co pisarz odpowiedziat, iz byl pierwszym
dziennikarzem wygnanym z Algierii dlatego, ze stanal po stronie Arabow, a nastgpnie —
doprowadzony do ostatecznosci — rzekl: ,,Opowiadam si¢ za sprawiedliwoscia, ale jesli
musiatbym wybiera¢ migdzy sprawiedliwoscia a moja matka, wybralbym moja matke”.

To wyznanie Camusa — wedtug niektorych skandaliczne — widzie¢ nalezy pod katem
wiasciwym jego krajowi oraz tamtejszym ludziom.

Kiedy pisarz moéwi o swojej matce i1 zapowiada, iz stanalby za nia przeciwko
»sprawiedliwosci”, to w tym przypadku nie popetnia zadnego zfa: matka i sprawiedliwos$¢ sa
w tym miejscu doskonale identyczne. Matka pochodzita z biednej rodziny, od dawna
zamieszkalej na terytorium Algierii. Albert Camus dotknat tylko aluzyjnie problemu bardziej
generalnego, ktory przekraczatl jego przypadek. Nie bylo tu wigc zadnego dylematu. Na inne
pytanie tak odpowiedzial: ,, W kazdym razie moge powiedzie¢, iz moje pioro nigdy nie bylo
na zoldzie ani jakiejkolwiek partii, ani panstwa.” W tym momencie cata sala zaczgta klaskac,
w tym 1 Algierczyk z Kabylii.

W sercu Alberta Camusa Algieria i matka stanowily jedno. Laczyl je ta sama miloscia.

Obie stanowity jego przesztos$¢. Juz to powiedziatem: im bardziej pisarz byt starszy,
tym mocniej czul w sobie potrzebg powrotu do przesztosci.

Paradoks polegat na tym, iz Algieria byta dla tych, ktorzy si¢ na niej osiedlali, ziemia
bez przesztosci. Ludzie, ktorzy w 1848 r. udawali si¢ Sekwana - w tlumie zebranym w czasie
wielkiego, ludowego zgromadzenia — w podrdz barkami lub koleja z Paryza do Marsylii, a
potem do Afryki, niczego nie pozostawiali za soba 1 musieli utrzymac si¢ na tej jalowej 1
wrogiej im ziemi, o ktorej nic nie wiedzieli. Taki byt los biednych. Na przyktad korzenie ojca
Alberta Camusa byly w Alzacji, jego matka miata pochodzenie hiszpanskie. Dla takich jak
oni wszystko bylo nowe, wszystko bylo do zrobienia.

Autor ,,Obcego” podczas poszukiwan swoich poczatkow skonstatowat, iz merostwa w
Algierii nie miaty archiwoéw. Przyszlo$¢ pelna byta niepewnosci, jak on sam zreszta. Nic nie
zostato zachowane. Budowa¢, burzy¢, odbudowywac, taka byta codzienna praca tych ludzi
bez przesztosci, bez kultywowanej tradycji, bez nadziei na wiedzg, bez przykladu przed
oczami, ktorzy po prostu szczesliwi byli, ze zyja pod stonicem dnia.

Camus musial opisa¢ w sposdb pelny 1 zywy stosunki panujace pomig¢dzy ludzmi
przybylymi na to wybrzeze Srodziemnomorskie z r6znych krajow a autochtonami. Mowienie
o tym komus, kto nie mieszkat w Algierii, jest rzecza bezuzyteczna. Jego ,,Chroniques
algériennes” (1958, Kroniki algierskie) w wystarczajacy sposob wyrazaja uczucia autora do
kraju, ktory namigtnie kochat.



XI

Kiedy ponownie przeczytalem ,,Obcego” i jeszcze jedno dzielo mlodego Camusa,
wstrzasnigty bylem tym, co tam ustyszatem: dziki krzyk. Krzyk istoty doglebnie
nieprzejednanej. Krzyk stworzenia niesprawiedliwie zranionego. Krzyk, ktory jest czyms$
wigcej niz krzykiem czlowieka. Albo czlowieka, ktory jest skazany 1 nie wie za co. Ale jest to
krzyk, a nie zadanie wyjasnienia, protest, nic z tego, czego wymagatby protokot sadowy.
Krzyk zwierzgcia ztapanego w sidla, ktore moze si¢ bi¢ jak Kaligula, samooskarza¢ jak
potepiony sedzia. W swojej istocie krzyk ten jest bez skazy.

Krzyk tak czysty, ze nie musi by¢ wyrazony. Dlatego paradoksalnie jest milczeniem.
Czlowiek poddany presji zycia 1 spoleczenstwa nie mowi nic. Sila, jakiej uzywa, aby zmusic¢
si¢ do milczenia, ma moc eksplozji 1 wybucha u tego, kto bacznie przystuchuje si¢ swemu
niestychanemu milczeniu.

Dotykamy tu jak palcem zlotej reguty kazdego udanego dzieta: jego efekt moze
jedynie odczu¢ ten, dla kogo jest ono przeznaczone. N6z musi zaglebi¢ si¢ w ciele ofiary. Nie
wolno temu, kto wyciaga n6z, bawi¢ si¢ nim. Aktor, autor, kompozytor musza by¢ jedynie
wykonawcami w tym sensie, w jakim mowi si¢ o kims, ze jest zatrudniony przy konkretnym
dziele, a nawet ze jest wykonawca.

To wszystko, co nie odnosi si¢ do wykonania, jest powierzchowne. To, co
powierzchowne moze by¢ zaakceptowane w formie dekoracyjnej, kiedy dzieto potrzebuje
sporo przestrzeni 1 czasu, aby si¢ rozwinaC. I tak na przyktad jest z ,,Pustelnia parmenska”
Stendhala, ,,Wojna 1 pokojem” Totstoja, patacem w Wersalu, placem $w. Piotra w Rzymie,
Sadem Ostatecznym, tetralogia. Jednak autor ,,Dzumy” si¢ spieszyl. Czas jego byt policzony.
Jego dzieta rowniez. Trzeba bylo dziata¢ szybko.

W tym cztowieku i jego dziele widzg ciern koniecznosci.

Najpierw koniecznos$¢ zewnetrzna, a wige okolicznosci, ktore zmuszaja do odrzucenia
danego mu losu przez czlowieka we wrogim §wiecie: wrogos¢ ta jest czyms niezrozumiatym.

Czy mozna bylo dostrzec u Camusa — nie powinienem zapominaé, iz pisz¢ tu o
tworczosci tylko przez odniesienie do cztowieka - oznaki tej koniecznosci? Niewatpliwie.
Najmniej widoczny byt u niego pospiech. Camus ukrywat go, aby nie mozna bylo w nim
odkry¢ tego wewngtrznego fermentu, jaki towarzyszyt mu przy pracy.

*

Rzecz szczegdlna, ze temu pospiechowi, aby podaza¢ do konca, towarzyszy - gdy cel
zostat osiagnigty - bezterminowy odpoczynek. Czy cztowiek jest skazany bez odwotania, czy
cieszy si¢ zyciem, niczym nie ryzykujac, to 1 tak rozkoszuje si¢ doskonata obojgtnoscia.
Zastanawiam sig¢, czy ta koncowa pogoda ducha nie jest bardziej rozdzierajaca niz
poczatkowy bunt? To samo kroluje milczenie, lecz zgoda nie jest nigdy rezygnacja. Ze
wszystkich swoich sit czlowiek dazy do szczgscia. Kiedy to szczgscie zdobywa, odczuwa stan
upojenia nie wigkszy niz w sytuacji upadku pod przeciwnosciami. Odnajduje — z mieszanka
rado$ci 1 goryczy — to wyzwolenie, ktore wynosi go ponad wszystkie doswiadczenia. I to
witasnie moc panowania nad soba — w konsekwencji 1 nad rzeczami — czyni go na zawsze
samotnym.

Dziki krzyk — ale czyz nie jest nim krzyk, jaki wyrzuca z siebie rosyjska
rewolucjonistka na wies¢ o egzekucji ukochanego? Kiedy, dygoczac, pyta, co dziato si¢ w
momencie egzekucji, dostaje odpowiedz: rozlegt si¢ straszliwy krzyk.



Czyz nie jest to ten sam krzyk, jaki wydaje w ,,Upadku” kobieta, rzucajaca si¢ do
wody? Czyz ,,Krzyk nie mogltby by¢ pierwszym tytulem tej ksiazki?
Wtedy lepiej rozumie si¢ to wyznanie: ,, Wybralem tworczo$¢, aby unikna¢ zbrodni™.

W zyciu codziennym - a o takie tu tylko chodzi, a jeszcze bardziej o jego czg$¢
pozornie najbardziej banalng - Albert Camus dawal dowody zimnej krwi, co bylo oznaka
panowania nad soba. Zwalczal u siebie pokusy cynizmu, ktére przydatyby jego jezykowi
cigty ton 1 jednoznaczna postawg. Pewnego dnia widzialem go udajacego amerykanskiego
gangstera — rgce w kieszeniach garnituru z gabardyny, zimne oczy, nieczula twarz - wszystko
po to, aby zabawi¢ sig, aby ujrze¢ ,.efekt”, podobnie jak aktorzy grajacy przed lustrem.
Oprécz tego nie szukal wrogow, a jesli kochatl, to nie ,przeciw” komus. Zdolny byt do
podziwu, nie potrzebujac niczego, co by mu poshizylo za przeciwwage dla podziwianego
obiektu.

Kiedy jest si¢ przekonanym, ze duzo powiedzialo si¢ o Camusie, cztowiek spostrzega
nagle, ze mogt jedynie opisa¢ go i zdefiniowac z zewnatrz, tak jak on sam si¢ objawial. Albert
Camus nosit w sobie wielka samotnos¢. Jego tworczos¢ — od ,,Obcego” do ,,Upadku” —
podlegata zmianom trudnym do okreslenia, w kazdym razie znaczacym. Nie moim zadaniem
jest zajmowanie si¢ tym. Jezeli chodzi o przysztos¢, to nikt nie odgadnie, dokad
zaprowadzilaby go jego droga. Niektorzy z nas mieli pewne przypuszczenia, ale absolutnie
zadnej pewnosci — zaledwie trudne do zinterpretowania sygnaty.

W kazdym razie Albert Camus daleki byt od zakonczenia swojej tworczosci. Zaczat —
paradoksalnie 1 inaczej niz wszyscy filozofowie — od wypowiedzenia ,,0statniego stowa”, a
mozliwe, ze nie powiedzial pierwszego. Zaatakowat otwarcie wielkie problemy, ktore go
niepokoity, usitujac znalez¢ ich rozwiazanie, a przynajmniej chcac przynies¢ ulge ludzkiemu
cierpieniu. Zdawalo si¢ — chyba ze Camus $wiadomie to ukrywal — Ze pisarz znal, jakby
drugim soba, tajemnicg, ktora nie byta gotowa do ujawnienia.

Paryz, 4 stycznia 1968



Aneks

Kalendarium zycia i tworczosci Alberta Camusa

7 X1 1913 — Narodziny Alberta Camusa w Mondovi, okr¢g Bone, departament Constantine,
Algieria.

Ojciec pisarza Lucien Auguste Camus, prosty pracownik w przedsigbiorstwie winiarskim, jest
potomkiem francuskiej rodziny przybyte; do Algierii w 1871 r. z Alzacji. Matka Catherine
Sintes pochodzi z hiszpanskiej rodziny wywodzacej si¢ z Majorki.

11 X 1914 — Lucien A. Camus umiera w szpitalu w Saint- Brieuc (departament Cdtes du
Nord, obecnie Cdtes d’Armor) z powodu $miertelnej rany odniesionej w czasie bitwy nad
Marna na poczatku I wojny §wiatowe;.

Powro6t matki pisarza z dwoma synami (starszy - Lucien urodzil si¢ w 1910 r.) do swojej
rodziny w dzielnicy Belcourt w Algierze. Tu Albert Camus w skromnych warunkach
materialnych spedza dziecinstwo 1 mlodos¢.

1918 — 1924 — Uczen dzielnicowej szkoty podstawowej. A. Camus, dzigki poparciu swego
nauczyciela Louisa Germaina, otrzymuje stypendium na dalsza nauk¢ w gimnazjum i liceum.

1924 — 1931 - Nauka w liceum w dzielnicy Bab-el-Oued w Algierze.

1930 — Pierwsze symptomy gruzlicy. A.Camus, jako ,,pupille de nations” (sierota wojenny),
ma prawo do bezplatnego leczenia.

1931 — Niezwykle wazne spotkanie z pisarzem Jeanem Grenierem, profesorem filozofii w
liceum podczas ostatniego roku nauki, ktore zawazyto na losach Camusa.

VII 1932 — Egzamin maturalny 1 podjecie decyzji o zostaniu pisarzem. Publikacja pierwszych
artykutdéw w pismie ,,Sud”.

1933 — W czerwcu $lub z Simone Hié. Malzefistwo przezywa wiele kryzysow, ktore
doprowadza w krotkim czasie do rozwodu. Jesienia poczatek studidow uniwersyteckich.
Decydujaca dla powotania pisarskiego lektura ksiazki ,,Les Iles” (Wyspy) Jeana Greniera: W
epoce, kiedy odkrylem ,Les Iles”, chcialem, jak sadzg, pisa¢. Po tej lekturze naprawde
zdecydowalem, ze bede to robil. Inne ksiazki tez przyczynily si¢ do takiej decyzji.
Zapomniatem o nich, kiedy wypelnity swoja rolg. Jednak ta, wrecz przeciwnie, nie przestaje
zy¢ we mnie, odkad ja czytam od dwudziestu lat. (A. Camus, Przedmowa do wydania ,,Les
Iles” w 1959).

Z innych autorow przede wszystkim trzeba wymieni¢ André Gide’a 1 jego ,, Les Nourritures
terrestres” (1897, Pokarmy ziemskie): Moja sklonno$¢ do Gide’a podwoila si¢ podczas



czytania ,,.Dziennika”. On tam jest naprawde¢ ludzki. Poza tym nadal wole go od kazdego
innego pisarza. (Z listu A. Camusa do J. Greniera, 20.5.1933).

1935 - 1937 — Czlonek Francuskiej Partii Komunistycznej. Intensywna dziatalnos¢, glownie
teatralna, w Maison de la Culture w Algierze.

1936 — Dyplom ukonczenia studiow wyzszych w dziedzinie filozofii (odpowiednik naszego
magisterium). Podréz po Europie Centralne;.

1937 — debiut ksiazkowy ,,L.’Envers et ’Endroit” (Dwie strony tego samego), ktéry A. Camus
zadedykowat J. Grenier. Wydawnictwo Edmont Charlot, Algier, seria ,,Mediterranéennes”.

1938 — 1940 - Praca w dzienniku ,,Alger Républicain”. Spotkanie z Pascalem Pia (1903 —
1979), szefem pisma, ktory miat odegra¢ wazna rolg w dalszym zyciu A. Camusa, m. 1 in.
pomogt w wydaniu ,,Obcego”, kierowat pismem ,,Combat”. A. Camus dedykowal mu ,,Mit
Syzyfa”.

1 IX1939 — Wybuch II wojny swiatowej, 3 IX - przystapienie Francji do wojny, 10 V 1940 —
agresja Niemiec hitlerowskich na Francje.

1940 — Slub z Francine Faure z Oranu. Wyjazd do Francji, praca w dzienniku ,,Paris — Soir”,
pisanie ,,Obcego” 1 ,,Mitu Syzyfa”. Ewakuacja na poludnie Francji. Podzial Francji na dwie
strefy: pdtnocna (okupowana) pod panowaniem niemieckim, potudniowa (wolna) — pod
panowaniem kolaboranckiego, profaszystowskiego rzadu Vichy, do ktorego nalezata Algieria.

1941 — powrot do Oranu, nauczanie w szkotach prywatnych, praca nad ,,Dzuma”.

1942 — wiosna wyjazd do Francji w celach zdrowotnych, w lipcu ukazuje si¢ w wydawnictwie
Gallimarda w Paryzu (zaakceptowany przez niemiecka cenzurg) ,,Obcy” oraz ,Mit Syzyfa”.
Poczatek nadzwyczajnej kariery pisarskiej.

8 XI - inwazja wojsk alianckich na francuska Afryke Pélnocna, wojna profaszystowskiego
rzadu Vichy z Aliantami, zwycigstwo ofensywy alianckiej, zajecie poludniowej Francji przez
Niemcy. A. Camus zostaje we Francji odcigty od rodziny.

1943 — W koncu roku przenosi si¢ na state z potudnia Francji (z Le Panelier) do Paryza, gdzie
zaczyna wspOlpracowa¢ z podziemnym pismem ,Combat’(Walka). Poczatek legendy
A.Camusa jako czlonka Ruchu Oporu. Wczesniej A. Camus jako pacyfista byt przeciwny
wojnie z III Rzesza. Wchodzi w Scisty krag pracownikow 1 pisarzy legalnego wydawnictwa
Gallimard.

1944 — Spotkanie z Jean- Paul Sartrem (1905 — 1980) 1 Simone de Beauvoir (1908 —1986).
Poczatek przyjazni i ,,szkoly egzystencjalne;” (w kazdym razie tak uznata — wbrew samym
zainteresowanym — paryska publiczno$¢ 1 §wiatowa opinia).

26 VI — pierwszy numer pisma ,,Combat” wydany w wyzwolonym Paryzu. A. Camus wraz z
P. Pia kieruja dziennikiem.

1945 — Urodziny syna 1 corki. Sukces sceniczny ,,Kaliguli”.

1946 — Podr6z do Standéw Zjednoczonych. Ukonczenie ,,Dzumy”. Przyjaznh z poeta René
Charem (1907 —1988). Rozluznienie wigzi z ,,Combat”.



1947 — Odejscie z ,,Combat”, m.in. spowodowane potrzeba zachowania przez A. Camusa
niezaleznej mysli polityczne;.
Czerwiec — publikacja ,,Dzumy”, ogromny sukces u krytykéw 1 publicznos$ci.

1949 — Powazny nawr6t choroby.

1951 — Ukazuje sig ,,Cztowiek zbuntowany”. Gwattowne zerwanie Sartre’a z Camusem, ktory
oskarza pisarza o nieznajomos$¢ filozofii, pompatyczno$¢, moralizatorstwo, pomijanie walki
klas... Powodem faktycznego zerwania bylo bezkrytyczne opowiedzenie si¢ Sartre’a za
sowieckim komunizmem. A. Camus - jak np. R. Char — potgpiaja ostro komunizm jak 1
kolonializm.

1XI 1954 — Wybuch powstania w Algierii (18 III 1962 — proklamowanie niepodleglosci).
Wyjazd do Francji setek tysigcy kolonistow francuskich.

1956 — Nieudany apel o wprowadzenie rozejmu dla ludnosci cywilnej w Algierii.
Sukces adaptacji teatralnej ,,Requiem dla zakonnicy” wedtug W. Faulknera. Ukazuje si¢
,Upadek”, dobrze przyjety przez czytelnikow, z mieszanymi uczuciami przez krytykow.

17 X 1957 — Literacka Nagroda Nobla. A. Camus jest dziewiatym laureatem - Francuzem.
Przyznanie nagrody przyczynia si¢ do zwigkszonych atakow na pisarza, ktory albo ,si¢
skonczyt jako pisarz”, albo jest za ,malo rewolucyjny”, albo jest przedstawicielem
»przestarzatego, grzecznego humanizmu”...Dramat osamotnionego pisarza, oskarzajacego si¢
0 niemoc tworcza.

Ukazuje si¢ ,,Wygnanie 1 krolestwo™.

XI 1958 — Kupno domu wiejskiego w Lourmarin w Prowansji, gdzie A. Camus dobrze si¢
czuje.

1959 — Adaptacja teatralna ,,Biesow” wedtug F. Dostojewskiego.
4 1 1960 — Smieré w wypadku samochodowym podczas powrotu z Lourmarin, gdzie pisarz

coraz czgsciej przebywal, do Paryza. W teczce pisarza odkryto regkopis ,,Pierwszego
cztowieka”( publikacja w 1994r.).



Kalendarium zycia i tworczosci Jeana Greniera

6 II 1898 — Narodziny w Paryzu Camille-Jean-Charles Greniera w rodzinie bretonskie;.

Okoto 1900 — Rozwod rodzicow. Powrdt z matka do rodzinnej Bretanii, powtorne
matzenstwo matki ( 1909).J. Grenier nigdy nie poznal swojego ojca.

1904 —1915 — Uczen szkoty podstawowej 1 od 1909 prywatnego gimnazjum Saint — Charles w
Saint-Brieuc. Wakacje na wsi koto miasteczka Lannion w poblizu morza.

1917 — Dyplom ukonczenia wyzszych studiow (licence — €s — lettres) na paryskiej Sorbonie.
Spotkanie w miejskiej bibliotece Saint- Brieuc 1 poczatek przyjazni z Louis Guilloux (1899 —
1980), przysztym autorem stynnej ,,Czarnej krwi” ( wydanie polskie 1961). Moj najstarszy
przyjaciel, przyjaciel calego zycia. Byl ode mnie o rok starszy. Zawsze dobrze z nim si¢
czulem, a on ze mna. Nasze mysli uzupetialy si¢, wyprzedzaly. On ze mna, ja z nim —
wszystko przychodzito 1 dochodzito z taka sama tatwoscia. Wydaje mi sig, ze przez cale zycie
prowadzilem z nim t¢ sama rozmowg, ktdra rozpoczeliSmy w dniu naszego pierwszego
spotkania (fragment wspomnien L. Guilloux zatyt.,L’Herbe d’oubli, 1984, Trawa
zapomnienia).

W ciagu najblizszych lat J. Grenier spgdza tylko wakacje w Saint — Brieuc.

1921 — Pierwsza wyprawa do Wtoch.

1922 — Egzamin agrégation z filozofii (uprawniajacy do stanowiska profesorskiego w
liceach). Debiut w prasie literackiej o Prouscie.

1923 — Pierwsza posada nauczycielska w liceum w Awinionie. Podr6z do Austrii 1 Wioch z L.
Guilloux. Latem przyjazd do Saint- Brieuc awangardowego poety 1 malarza Maxa Jacoba
(1876 —1844) na spotkanie z J. Grenierem 1 L. Guilloux.

1923 -1924 — Pierwsza posada nauczycielska w Algierze. W maju 1924 wspolzatozyciel
pisma ,,Philosophies”.

1924 —1926 — Profesor w Instytucie Francuskim w Neapolu, gdzie m.in. poznaje wloskiego
filozofa Benedetto Croce. Pobyt ten okazuje si¢ by¢ wazny pod wieloma wzgledami dla
rozwoju osobowosci przysztego eseisty 1 filozofa. Wizyty francuskich pisarzy. Wazna podroz
do Grecji (1926).

1927 - Przez kilka miesigcy sekretarz w wydawnictwie Gastona Gallimarda w Paryzu. Seria
prelekcji w Holandii, Niemczech, Polsce, Czechostowacji, Turcji 1 Grecji. Nawiazanie
wspolpracy ze stynna Nouvelle Revue Frangaise (NRF), kierowang przez André Gide’a (1869
— 1951), Jeana Paulhana (1884 — 1968) 1 innych.

1928 — Slub z Marie Serret w Lourmarin na potudniu Francji, gdzie J. Grenier czesto
przebywal od 1925. Tu przed $miercia osiadzie takze Albert Camus. Poczatek przyjazni z
pisarzami André Malraux (1901- 1976), Jeanem Guéhenno (1890 — 1978) oraz André
Chamsonem (1900 — 1983).

1929 — Profesor w Albi. Urodziny corki.



1929 — 1930 — Podro6z do Hiszpanii wraz z L. Guilloux.

1930 — Wyjazd na placowke szkolna do Algieru, gdzie przebywa do 1938. Profesor filozofii
w klasie Alberta Camusa. W momencie spotkania J. Grenier ma 32 lata, A. Camus - 17.
Urodziny syna.

1931- 1932 — Wspotzatozyciel pisma ,,Sud”.

1932-1933- Ponownie jest profesorem Alberta Camusa, tym razem w klasie maturalnej
(lettres supérieures).

1933 — Debiut ksiazkowy ,,Les Iles”. Lektura zbiorku miniatur prozatorskich przyczynia si¢
do powotania pisarskiego u Alberta Camusa: Chciatbym powroci¢ do tego wieczoru, kiedy na
ulicy otworzylem t¢ niewielka ksiazk¢ 1 zamknawszy ja po pierwszych przeczytanych
zdaniach, przycisnatem do siebie i1 pobieglem do swojego pokoju, zeby ja w koncu bez
swiadkow pochtonaé (Albert Camus, wstep do reedycji ksiazki w 1959 r.).

W tym niewielkim objgtosciowo zbiorze prozy poetycko — filozoficznej 1 elegijnych esejow
zawarta jest cala przyszla tworczo§¢ autora: fascynacja Srodziemnomorzem i Orientem
(Grecja — Indie itp.), przyroda 1 kultura miejsca, tajemnica istnienia, poszukiwanie
wtajemniczenia w esencj¢ jednoczesnie immanentnego i transcendentnego $wiata. Wszystko
to skapane w aurze nieokreslonej, indywidualnie odbieranej metafizyki bytu. W kazdym razie
autor opowiada si¢ po stronie Nietzschego 1 Heraklita, a nie Parmenidesa 1 Hegla.

1936 — Obrona 1 publikacja pracy doktorskiej o filozofii Jules’a Lequiera (1814 — 1862),
niezwyktego filozofa chrzescijanskiego, pochodzenia bretonskiego, zafascynowanego ludzka
wolnoscia.

1938 — W lipcu J. Grenier z zalem opuszcza Algier 1 udaje si¢ do Vannes na stanowisko
profesora filozofii w Lycée Michelet. Czgste od tej pory wizyty w Paryzu.

Publikacja nowatorskiej w wymowie, antyfundamentalistycznej ksiazki ,,Essai sur I’esprit
d’orthodoxie” (Esej o duchu ortodoksji), w ktorej autor zawart krytyke ,,wieku ortodoksji”
(komunizmu marksistowskiego, tomizmu katolickiego...). Ponizsze eseje sa dtugim protestem
przeciwko kazdej ortodoksji. Ortodoksja jest przede wszystkim doktryna odrzucenia.
Ortodoksja nastgpuje po wierze. Czlowiek wierzacy wzywa wszystkich ludzi, aby dzielili z
nim jego wiarg. Ortodoks odrzuca wszystkich ludzi, ktorzy nie dziela z nim jego wiary.
Ortodoksja jest doskonale bezkompromisowa.

1940 — 1941 — Praca w Montpellier, gdzie — tez w charakterze profesora liceum — spotyka
filozofa Gabriela Marcela (1889 — 1973).

IIT 1942 — 1945— Wykladowca (maitre de conférences), nastgpnie profesor tytularny na
wydziale literatury uniwersytetu w Lille. Mieszka na state w Paryzu. Uczestniczy w wielu
prywatnych spotkaniach z pisarzami. Od 1943 pracuje rowniez dla wydawnictwa Gallimard,
kierujac seria ,,Métaphysique”.

VI 1942 — VIII 1944 — Wspotpraca z legalnie wychodzacym pismem ,,Comoedia”.

Jesien 1944 — jesien 1945 — Prowadzi za namowa A. Camusa kronike literacko — artystyczna
w dzienniku ,,Combat”.



1945 (grudzien) — 1950 —Objgcie posady profesora literatury na uniwersytecie w Aleksandrii,
a potem w Kairze (1948). Aktywne zycie w kregu egipskiej 1 francuskiej elity kulturalno —
intelektualnej. Poczatkowo sympatyzuje z pogladami filozoféw egzystencjalnych (G. Marcel,
J. Wahl), p6zniej przeciwstawi si¢ J.- P. Sartre’owi, oskarzajac go o ortodoksyjnos¢.
Publikuje ,,Entretiens sur le bon usage de la libert¢” (Rozmowy o dobrym stosowaniu
wolnosci, 1948) oraz ,,Lexique” (1949, wydanie kolejne oraz dalsze czgsci 1955,1959,1973).

VIII 1947 — Wyprawa wraz z A. Camusem do Saint — Brieuc, gdzie na cmentarzu w kwaterze
wojskowej znajduje si¢ grob ojca Camusa. A. Camus poznaje L. Guilloux.

Bretania. Cmentarze, inwalidzi, dworce itp. W poréwnaniu z Afryka Poinocna Zadnych
specjalnych widokow, wyjawszy Combourg i1 Saint — Malo. (Zapis w dzienniku J. Greniera z
4 VIII 1947r.).

IIT 1949 - Prix du Portique za calo$¢ tworczosci.

Nie uwazam, ze os$lepiaja mnie wlasne uczucia w stosunku do Jeana Greniera, kiedy mowig,
1Z czas nie przestanie przesuwac jego tworczosci w strong prawdziwego miejsca pomigdzy
najpierwszymi. Wdzigczno$¢ oraz uczucie moga wptywac przez jakis$ czas na opinig. Ale oto
Juz wigeej niz 15 lat (w ciagu tylu lat mozna nauczyc¢ si¢ wagi stow), jak czytam teg tworczosc,
bez przerwy odnajdujac w niej powody do refleksji 1 podziwu. (Fragment przemowienia A.
Camusa wygtoszonego w radiu z okazji przyznania nagrody J. Grenierowi).

Jesien 1950 — Powr6t na uniwersytet w Lille. Aktywna dziatalno$¢ filozoficzna, pisarska,
intelektualna. Cztonek Société Européenne de Culture. W latach 50. czgsto publikuje artykuty
o sztuce w ,,L.’Express” (1955-1956), ,,Preuves” (1953 — 1963), ,,L.’Oeil” (1955 — 1959).

1952 — Wydanie w opracowaniu J. Greniera dziet zebranych J. Lequiera.

1957 - Publikacja waznych ksiazek eseistycznych: ,,L.’Esprit du Tao” (Duch tao), ,,.Les Greves
(Kamienne wybrzeze, wspomnienia z milodosci spedzonej w Bretanii), ,,L’Existence
malheureuse” (Istnienie nieszczgsliwe). Czlowiek nie musi si¢ pytaé czy powinien by¢
optymista, czy pesymista. Umiera, a ci, ktorych kocha, umieraja rowniez. Rzeczy, ktore go
otaczaja, gina takze. Nie natychmiast oczywiscie. Cedr trwa duzej niz polny kwiat, ston dhuzej
niz owad. Ale czas nie ma tu nic do rzeczy. ,,Dlugo”, ,.krotko”, co to znaczy? Albo jest kres,
albo go nie ma. Czlowiek naturalnie boi si¢ $mierci i to tym bardziej, iz jest istota najbardzie;]
zywa 1 najbardziej $wiadoma.(...). Nalezy zapyta¢, czy w rzeczywistosci ludzka stabos$¢ nie
zawiera w sobie jakiego$ znaczenia, nawet wbrew nam samym.

1959 — ,,Essais sur la peinture contemporaine” ( Eseje o malarstwie wspdtczesnym). Grenier
byl wnikliwym 1 subtelnym krytykiem plastycznym 1 teoretykiem sztuki.

1962 — Otrzymuje nominacje¢ na katedre estetyki 1 wiedzy o sztuce w paryskiej Sorbonie.

1963 — ,Entretiens avec 17 peintres non figuratifs” (Rozmowy z 17. malarzami
niefiguratywnymi).

V 1968 — Odejscie pisarza na emeryture. Wydanie ,.La Vie quotidienne” (Zycie codzienne)
oraz ,,Albert Camus. Souvenirs” (Albert Camus. Wspomnienia). Grand Prix National des
Lettres po ukazaniu si¢ wspomnien.



1969 — ukazuje si¢ wywiad ksiazkowy z pisarzem zatyt. , Entretiens avec Louis Foucher”:
Nikt nie méwit o stoficu 1 morzu — rozumiem przez to kraing $rodziemnomorska — tak jak
Albert Camus. Czynit to w tak przejmujacy sposob, ze nie czyta si¢ tego, co napisat jedynie z
podziwem, lecz takze z sercem. Jedyna moja prawdopodobnie zastuga bylo wyjawienie tego,
co bylo w nim samym najglebsze.(...).

W rezultacie jedynym szczgs$ciem jest to, ktore daje pokoj serca, a pokdj ten otrzymuje sie
przez — nie chciatbym powiedzie¢, ze przez wyrzeczenie ani ofiarg, przerazaja mnie te stowa
— lecz przez wycofanie w glab samego siebie.

1970 — Ostatnia podr6z do Bretanii.

5111 1971 — Smier¢ Jeana Greniera w szpitalu w Dreux.
Ukazuja sig ,,Mémoires intimes de X.” (Intymne pamigtniki X.)

1973 — ,,Voir Naples” (Zobaczy¢ Neapol). T¢ autobiograficzng ksiazke Grenier zaczat pisa¢ w
1956 r. 1 nie zdazyt dokonczy¢.

1981 —Tom korespondencji ,,Albert Camus — Jean Grenier: Correspondance 1932 — 1960
Powinienem réwniez szczerze powiedzie¢ o buncie i chrzes$cijanstwie. Wydaje mi si¢ jednak,
ze mam jeszcze duzo do przejsScia 1 nauczenia si¢. Dzisiaj moja jedyna obawa jest to, ze nie
przyznaj¢ wystarczajaco sprawiedliwosci 1 miloSci temu wszystkiemu, co zastuguje na
sprawiedliwos¢ 1 milos¢. Wiem zreszta, ze jest to niemozliwe. Na przyklad, jesli uznaje
wielkos¢ ewangelii, to nie potrafi¢ przesta¢ sadzi¢ historycznego chrzescijanstwa bez
pobfazania. Niech mi pan uwierzy, wiem, ze sa tajemnice. Ja jednak jestem bardziej czuly na
tajemnice natury niz historii. (...). C6z miatbym tutaj podziwia¢ i kochac¢? Ja, ktory nigdy nie
poczutem w sobie religijnej duszy, jak tylko przed morzem lub noca? ( Z listu A. Camusa do
J. Greniera, 18 X 1951)

1991 — ,,Carnet 1944 — 1971”. Posmiertna publikacja dziennikéw pisarza przygotowana przez
Claire Paulhan.
Jedynie szczesliwe chwile: kiedy pisze (19 VI 1970).

1997 — ,,Sous — I’occupation” (Pod okupacja). Wydany z rekopisu przez Claire Paulhan - tom
zapiskow z lat II wojny §wiatowej (szczeg6lnie z okresu 1940 — 1942), w ktorym J. Grenier
codziennie wieczorem notowat swoje spostrzezenia, przytaczal cale rozmowy i cudze opinie
(od kolaborujacych po ukrywajacych si¢ pisarzy, ale roéwniez ludzi przypadkowo
spotkanych), odnoszace si¢ do sytuacji Francji lat wojny. Grenier byl zwolennnikiem
,hiedzialania”, wou — wei, nie wierzyl w moc oporu wojskowego przeciw III Rzeszy. Uznat,
1z jego rola jest Swiadome zbieranie $wiadectw epoki.



Poslowie

Tak, mam ojczyzng: jezyk francuski.
Albert Camus

Jean Grenier, nieznany w Polsce, a we Francji prawie zapomniany (chociaz ostatnio w
Saint-Brieuc poswigcono mu wazna konferencj¢) pisarz i intelektualista, opuscit w mtodosci
rodzinng Bretanig, aby — pomimo zrodzonych tam przyjazni z anarchizujacym filozofem
Georges Palantem 1 przysztym pisarzem Louis Guilloux - nigdy nie powrdci¢. W kazdym
razie jego wyjazd nazwa¢ mozna ucieczka: Bylem wykonczony tym szarym niebem,
deszczem, wiatrem, chlodem, zreszta wzglednym, krotkoscia lata 1 przede wszystkim
niepewnoscia, jaka bedzie pogoda jutro. Jak tylko moglem uciec, uciektem.

J. Grenier nie chciat - w odrdznieniu od podziwianego, chrzescijanskiego filozofa
wolnosci Jules’a Lequiera, ktory byt naprawde Celtem 1 nie mial nic z czlowieka
srodziemnomorskiego — powr6oci¢ do swojej malej, pétnocnej ojczyzny, poniewaz odkryt
$wiatlo, cieplo, pewnos¢ w krainach Morza Srédziemnego. Srédziemnomorze to mityczna
kraina wielkiego pisarza 1 mysliciela Alberta Camusa, ktory na swojej drodze spotkat — jako
nauczyciela, jako mentora 1 mistrza — estet¢ zakochanego w przestrzennym 1 wyrazistym
pigknie srodziemnomorskich form widzialnych (a Bretania byta mglista 1 zmienna). W ten
sposob szczesliwy los czy przypadek juz na zawsze ich potaczyl.

Albert Camus, potomek pieds noirs, czyli francuskich kolonistow w Algierii,
zmuszony zostal opusci¢ swoje strony rodzinne, gdzie - pomimo wielokrotnych powrotow —
zostal na zawsze cztowiekiem obcym. W tym ogromnym kraju, ktory tak kochat, byl sam. Byt
samotny réwniez we Francji, byl samotny w ojczystym kraju, nie potrafit upora¢ si¢ z
konfliktami algiersko- francuskimi, pozostal — w opinii potomnych — piewca absurdu, buntu,
wolnos$ci 1 heroizmu, a wigc cndt raczej samotnych 1 tragicznych, pomimo iz réwniez, jak
chciata krytyka literacka, opiewat i uswigcat morze i stonce.

Wspomnienia Jeana Greniera sa oczywiscie w roOwnym stopniu opowiescia o A.
Camusie, jak i o samym autorze. To zrozumiale. Los ich zetknal, a z nich dw6ch mlodszego
uczynil §wiatowa stawa — uczen przerdst nauczyciela. Camus na zawsze pozostanie w Zyciu
Greniera czutym $wiadkiem jego literackiej 1 zawodowej miodosci (okres wptywu ,,Les
Iles”), stawnym przyjacielem, nieustajacym (chociaz fizycznie czgsto nieobecnym) 1
inspirujacym swiadkiem czy interlokutorem monologow wewngtrznych. Apollinski Camus
byt jakby potudniowa ($rodziemnomorska), hellenska czgscia duszy Greniera, pdinocna
natomiast stanowit Guilloux, lokalny patriota bretonski oraz dionizyjski socjalista.

I Camus, 1 Grenier poszukiwali jakiego$ stalego, stabilnego punktu w zyciu, w
$wiatopogladzie (mit harmonii), w przyrodzie (mit 1 urok wyjatkowych chwil), w sobie (z tym
bylo najtrudniej). Bretania 1 jej mieszkancy nie mogli tego da¢ mtodemu Grenierowi. Lad 1
stalos¢ odkryt — moze dzigki stonecznemu $wiattu — dopiero na potudniu Europy (Wiochy,
Grecja), we francuskiej Prowansji oraz w Afryce Poinocnej. W jego charakterze byto
szukanie ol$nien, egzaltacji, zauroczen chwila, obrazem, widzialnoscia: przemijalna 1 wieczna
zarazem strona widzialnego $wiata, ktorego kontemplacja nie byla bezuzyteczna, poniewaz
prowadzila do tajemnicy zycia w ogole. Fascynowalo go zlo, wolno$¢, przeznaczenie,
zmystowe 1 duchowe pigkno. Jesli chodzi o wolnos¢, to jego nauczycielami byli — uczuleni na
wolno$¢ czlowiecza 1 niezalezno$¢ myslowa - mysliciele bretonscy: wspomniani juz G.
Palante 1 J.Lequier (obydwaj zgingli $miercia samobdjcza). W Grenierze bylto co$ z mnicha i
nomady zarazem, estety 1 etyka. Byt krytykiem ortodoksyjnych §wiatopogladéw 1 religii oraz



intymnie 1 glgboko wierzacym (poczatkowo w nieobecnego Boga) czlowiekiem. Byl pelen
sprzeczno$ci, a wigc byt umyslem zywym 1 poszukujacym. W koncu zycia przestat sie
buntowa¢, w czym pomogla mu dlugoletnia fascynacja filozofiami i religiami Dalekiego
Wschodu (hinduizm, buddyzm, taoizm) oraz powrdt do nieortodoksyjnego katolicyzmu
(oczekiwanie na taske wiary)...

Camus jest 1 pozostat symbolem buntu, niezgody, absurdalnej kondycji ludzkiej. Nie
potrafil zaakceptowaé $mierci 1 moze dlatego przyszta ona do niego znienacka. Mysle, ze
Grenier przekazal mu swoj] — ten Swiadomy i1 pod$wiadomy — bunt, moze po prostu
nienasycenie zyciem, albo jeszcze lepiej 1 precyzyjniej: pokazal, iz pisarstwo jest zywa
manifestacja fundamentalnych pytan. Grenier wydobyt z Camusa to, co juz si¢ w nim
krystalizowalo, a mianowicie wielka potrzebg stawiania pytan $wiatu 1 wymierzanie mu
sprawiedliwosci za pomoca pisanego stowa, zeby juz nie wspomina¢ pochwaly
Srédziemnomorza, hellenistycznej tradycji i samego $wiatta, ktore pewnego ranka przestato
shuzy¢ harmontii, a stato si¢ §wiatlem bezlitosnym, nielitosciwie odkrywajacym przed oczami
ludzi absurdalna i umowna strukture¢ rzeczywistosci (,,Obcy”).

Jeden 1 drugi- jak wielu im podobnych w okresie poprzedzajacym 1 nastg¢pujacym po II
wojnie $wiatowej — chcieli odnowi¢ cztowieka. Chodzilo im o odrodzenie jego substancji
metafizycznej 1 moralnej. W takim przypadku, gdyby jedyna obowiazujaca etyka byl brak
nienawisci, to Camus, Grenier oraz Guilloux (laiccy apostotowie takiej moralnosci) mogliby
spokojnie podziwia¢ pigkno stworzonego $Swiata 1 latwiej pogodzi¢ si¢ z nieodwotalnymi
wyrokami losu, jak $mier¢, nieodgadniony los, zlo 1 niedocieczona tajemnica istnienia.
Niestety ani im, ani nam nie jest to pisane.

Nie ma ojczyzn, sa tylko osoby.
Jean Grenier

Jean Grenier, temperament elegijny, przeniost si¢ z zimnego oceanu nad ciepte morze,
ale chyba w swojej istocie na zawsze pozostat Bretonczykiem, bo pod koniec zycia przyznat,
1z cate pigkno $wiata, ktorego szukamy gdzies$ daleko, znalez¢ mozemy w ziemi rodzinnej. To
usilne szukanie zewngtrznej tajemnicy $wiata 1 wewngtrznej tajemnicy egzystencji stalo si¢
jego wiasnym morzem duchowych przyptywdéw 1 odplywow 1 ten ustawiczny (nie zawsze
jednak harmonijny) ruch uczucia 1 refleksji chyba najbardziej go okresla jako wiecznego
wedrowca, nawracajacego si¢ pod koniec zycia na tradycyjna religi¢ afirmacji.

Na poczatku swojej drogi autor wspomnien o Albercie Camusie byt zdecydowanym
esteta, lowca mistycznych chwil Sroédziemnomorza, przekonanym filozoficznym sceptykiem,
zarliwym humanista, 1 jako taki wplynat na zakochanego w swojej matej ojczyznie przysztego
laureata nagrody Nobla. Pod koniec zycia ten agnostyk i amator orientalnych wierzen (w tym
Pustki jako skfadnika pojecia Transcendencji) poczat si¢ sktania¢ w strong- byt mimo
wszystko z pochodzenia bretonskim katolikiem — tradycyjnie rozumianej religijnosci. W
kazdym razie §wiat w sposob bardziej zdecydowany zaczat mu si¢ jawi¢ jako teofania.
Przeszedl wigc od zycia estetycznego (zgodnie z nauka Kierkegaarda) do religijnego, a wige
w tym ujgciu glebszego 1 bardziej autentycznego.



Upojenie i przerazenie chwila (ktéra ujawnia w swojej momentalnosci pigkno i1 dramat
zycia), wrazliwos¢ filozoficzna 1 etyczna (problem zta oraz sekret losu), uczulenie na
tajemnicg obecnosci - widzialnosci, niekonwencjonalna i1 nieortodoksyjna lewicowos¢, kult
wolnosci 1 jednostki oto — jak mysle — najwazniejsze (poza podkreslang mitoscia do
Srédziemnomorza) wspolne wartosci, jakie pojawily sie (ujawnily swoja moc) w trakcie
wieloletnich kontaktow Greniera z Camusem.

Jasne, ze si¢ roznili. Zreszta nie tylko skala talentu 1 intensywnoscia uczucia. Camus
byl mimo wszystko humanista, klasycznym o$wieceniowym humanista egzystencjalnym.
Grenier byt watpliwym humanista, a juz na pewno nie o$§wieceniowym, poniewaz watpit
inaczej w cztowieka niz jego wybitny uczen (szukajacy heroizmu, a nie momentalnej taski) 1
poszukiwat jakiego$ (niejasnego) zbawienia na styku spigcia Natury z Boskoscia
(Nieskonczonoscig). Camus byt szczery 1 osobisty az do bolu. Grenier wycofany,
konwencjonalny, poszukujacy form zastgpczych dla dlawiacych go obsesji 1 watpliwosci.
Grenier byt wierzacym sceptykiem — esteta (!), Camus etykiem metafizycznej rozpaczy. Poza
tym Camus nie byt elegikiem, lecz tragikiem. Nie miat tez tak rozwinigtego estetycznego
temperamentu literata jak Grenier, pisarstwo bylo jego autentycznym, jakby naturalnym,
zywiotem, a nie tylko pigknym stylem czy rodzajem inscenizowanego spektaklu przezycia 1
pisania. Nie byl tez klasycznym introwertykiem 1 samotnym esteta. Doskwierata mu samotna,
bo jakby nieludzka, wielko§¢ zmagania si¢ ze swoim czasem, historia, odpowiedzialnos$cia.
To postannictwo roznito go od swojego nauczyciela, ktory wolal mniejsze skale przezy¢ 1
wyzwan, ale to wlasnie on sam przyczynit si¢ jako$ do powstania tego nienasyconego serca i
umystu.

Obaj byli piewcami nieposkromionej mocy zycia, obaj ulegali urokowi zmystowego
swiata, obaj byli — chociaz inaczej — nieszczg$liwi na $miertelnej Ziemi, obaj uprawiali
eseistyczne, fragmentaryczne formy wypowiedzi, obaj dazyli do wypowiedzenia drgczacego
ich pytania o sens i trwatos$¢ istnienia. Sita wypowiedzi Camusa i lezacy u ich zrédia ton
egzystencjalnego niepokoju sa (chyba?) nadal aktualne. Utwory Camusa staty si¢ klasyka
dramatycznego XX wieku. Utwory Greniera pozostana na zawsze w cieniu tamtych, kiedys
epokowych dokonan, co wcale nie znaczy, ze nie warto z nimi si¢ zapozna¢. Ten gleboki
bretonsko- srodziemnomorski umysl, zapisany na kartach licznych, chociaz niewielkich
objetosciowo ksiazek, wart jest 1 lektury, 1 zyczliwej pamigci. Wydaje mi sig, iz w obecne]
chwili to wlasnie w Polsce — kraju eseju 1 literackich (europejskich) dziennikow z pogranicza
gatunkow - tworczos¢ Jeana Greniera, mocno osadzona w europejskiej tradycji Pana Cogito 1
wychylona w stron¢ Orientu, mogtaby si¢ rzeczywiscie spodobac...

W domu Louis Guilloux w Saint Brieuc w Bretanii - zamienionym w muzeum 1 dom
spotkan literackich - na ostatnim pigtrze miesci si¢ dawny gabinet autora ,,Czarnej krwi”,
ktora notabene uwazam za lepsza od porownywalnej powiesci Canettiego ,,Auto da f€”. Na
poddaszu tym, z widokiem na cate miasto (ktéremu nieraz dostalo si¢ od pisarzal), a przy
dobrej widzialnos$ci na zatoke, dostrzegtem, oprocz oczywiscie ksiazek Guilloux, wiele dziet
Alberta Camusa(plus fotografie), ktorego obecnos$¢ czulo si¢ tutaj niezwykle intensywnie.
Alberta Camusa z Louis Guilloux poznat po II wojnie ich wspolny przyjaciel, Jean Grenier,
ktory z kolei spotkal przysztego bretonskiego pisarza w 1917 roku. Tych trzech taczylo na
pewno lewicowe, antypartyjne zaangazowanie, ton etyczny w tworczosci 1 szacunek dla
wolnosci. Greniera 1 Guilloux taczylo ponadto cos jeszcze, a mianowicie kult dla umartego
przed laty prowincjonalnego filozofa, profesora liceum, do ktérego chodzit Guilloux, a
ktorego poznal osobiscie, po pewnym czasie, autor ,,Wysp”. Georges Palante, bo o tego



melancholika chodzi, byt osobowos$cia niezwykta. Ten mitosnik anarchii, indywidualizmu,
pierwszy odkrywca Freuda we Francji, nie mogt pogodzi¢ si¢ z prowincjonalnym otoczeniem,
w ktorym wypadto mu zy¢. Popehit samobojstwo rozgoryczony do $wiata 1 do ludzi w taki
sposob, ze podejrzewaé mozna, iz ogdlnie znany powdd (niedoszly pojedynek 1 uszczerbek na
honorze) byt jedynie pretekstem do porzucenia tego padotu. Z rozmow 1 spotkan z Palantem
Grenier wyniost niewatpliwie jedno. Otdz zrozumial, iz jego powotaniem jest filozoficzno -
estetyczne poszukiwanie prawdziwego czlowieka, istoty wolnej 1 zdecydowanie nieufnej
wobec wielkich pradéw ideologicznych i politycznych. Tym umitowaniem wolnosci i kultem
indywiduum zarazit po latach Alberta Camusa.

Z okien swojego gabinetu Louis Guilloux widzial ponadto cmentarz, na ktorym
spoczywaly szczatki ojca Alberta Camusa, gdzie 1 autor ,,Czarnej krwi” w koncu znalazt
wieczng kwaterg. ,,Pierwszy cztowiek” Camusa rozpoczyna si¢ podroza do grobu ojca. Pociag
mknie wlasnie w stron¢ Saint- Brieuc. Tak tez bylo w 1947 roku, kiedy wraz z Grenierem
przybyt do rodzinnego miasta Guilloux autor ,,Obcego”. Bretania nie spodobata mu sig. Sam
Grenier uciekt stad przed laty w obawie, iz ,,choroba celtycka” (jak mawiat) 1 jego dosiggnie.
Guilloux trwat na posterunku, chociaz niejednokrotnie wyklinat na to miasto
drobnomieszczanskich obywateli. Nie wiem, czy fakt, iz na tym samym cmentarzu lezy Roger
Nimier (1925 — 1962), mlodo zmarly pisarz zbuntowany przeciwko literaturze zaangazowane;j
1 filozoficznej (powojenne pokolenie ,,hussards™), jest symboliczny czy tylko przypadkowy...

*

Postanowitem przetozy¢ wspomnienia Greniera o Camusie z prostego powodu: kiedy$
lektura ksigzek Camusa (,,Obcy”, eseje) byla dla mnie objawieniem mojej wlasnej sytuacji
egzystencjalnej; ponadto od kilku lat zajmuje si¢ literatura i kultura francuskiej Bretanii.
Ksigzka Jeana Greniera — pisarza francuskiego pochodzenia bretonskiego 1 jednocze$nie
autora relacji o Camusie — jest wigc $wietna okazja, aby polaczy¢ te dwie fascynacje z
korzyscia, taka wyrazam nadzieje, dla polskiego czytelnika.

*

W tym miejscu chcialby podzigkowaé wszystkim, ktoérzy przyczynili si¢ do wydania
niniejszej ksiazki, a szczegoOlnie panstwu Elisabeth 1 Alainowi Grenierom z Paryza za
wyrazenie zgody na thumaczenie i publikacjg.

Kazimierz Brakoniecki



Dwa domy filozofow bretofiskich w Cotes d’ Armor
1.

Nigdy bym nie odgadt

ze w tym domu zabit si¢ filozof
schorowany zawstydzony starzec

z bolaca narosla glowy

z granitami obtych stop

szorstki domek z kamienia
wypolerowany kolorowym wiatrem
wcisnigty gwaltownie w rozwarte zbocze
mokry pysk 1 obnazona szczgka

zaluzje czerwone i zielone

od dawna zamknicte

$mieszne dachowki s$wiezo pomalowany plotek
asfaltowa drozka ktora urywa sig

silnym chrapnigciem brunatnego morza
odorem rozkladajacych sig alg

la Grandville

a zaledwie kilka spierzchnigtych zagrod
pochowanych w mitych zaroslach 1 tujach
w rozpadliskach granitu 1 wichru

To w tym zamknigtym pokoju

ktory stonce przestrzeliwuje na proézno
zabil sig strzalem w usta

Palante profesor filozofii w liceum

do ktérego chodzili Guilloux 1 Grenier
,.,hietzscheanski anarchista’

postrach lokalnej stolicy
wychowawca bretonskich chtopcéw
ktorych wnet zarosta [ wojna

Furtka otwarta wita jegomos¢

w niebieskim fartuchu

,Panie mer chciat tu tablice przybi¢
ale czy to byl Mozart

lub kto$ taki zeby to robi¢?”

Pustka

krecace si¢ morze wokot oslizglych alg
oko okiennic 1 powieka powietrza
szczelnie zamykajaca przestwor
wysysajacy barwy ziemi wiatr
szczelnie zawarte okiennice

gdzie niewidzialnie oddycha dom
pochylony nad sylwetka §mierci



zbuntowanego starca

Proznia

zbieranie 1 rozsypywanie stow
rozdarte stronice horyzontow

wiatr od prostolinijnych wysp

2.

Dom bardziej romantyczny niz inne

oporny zasklepiony w sobie mocarny
krwawiacy w milczeniu

w granitowych szczelinach

celtycki menhir esencja mocnej ziemi

teraz przeobrazony w rodzinny dom farmerow
traktor buczy na podwoérku

sterta sfomy koleiny blota

w ciemnym sadzie wiejaca bielizna

ktora przetrzepuje uparcie grudniowe stonce
1 ten mur z kamienia wokot

przeplatany bluszczem

pokruszony ulotna pamigcia ptakow

Wygaszone domostwo z ktdérego rankiem
wyszedt filozof wolnosci Lequier
bretonski Kierkegaard

aby juz nie powrdci¢ wigcej

morze go ukotysalo i oddato ludziom
tego nieszczesliwego kochanka

ktory listy sktadal w nadmorskim dgbie

Czy utonal czy nie wytrzymatlo serce
tego juz nikt si¢ nie dowie

a nawet nie chce wiedzie¢

gdzie swojski zywot pgdza

gotebie kosy wrony 1 mewy

gdzie czuwa wygaszony dom
ktorego cigzki zar sptywa

do otwartej biblii morza

Kazimierz Brakoniecki



Domy Bretanii w Poznaniu 1 Watbrzychu, Centrum Polsko — Francuskie Cotes d’Armor —
Warmia 1 Mazury w Olsztynie (zwane inacze] Domem Bretanii na Warmii 1 Mazurach)
zajmuja si¢ inicjowaniem, wspieraniem 1 realizacja wspolpracy kulturalnej, spolecznej,
ekonomicznej, migdzyinstytucjonalnej pomigdzy  poszczegdlnymi  departamentami
francuskimi w Bretanii (Ille- et- Vilaine — Poznan/Wielkopolska, Cotes d’Armor —
Olsztyn/Warmia 1 Mazury, Morbihan —Walbrzych/miasto 1 powiat) oraz szerzej — Polska 1
Francja. Domy prowadza kursy j¢zyka francuskiego, posiadaja biblioteki i czytelnie ksiazek i
prasy francuskiej, urzadzaja spotkania kulturalno — literackie, wystawy, projekcje filmow, sa
miejscem spotkan 1 dziatalno$ci stowarzyszen polsko — francuskich. Zajmuja si¢ tez promocja
gospodarcza 1 upowszechnianiem wymian mig¢dzyszkolnych. Organizuja m.in. Dni Kultury
Francuskiej oraz Dni Bretanii.

Centrum Polsko — Francuskie Cotes d’ Armor — Warmia 1 Mazury
10-542 Olsztyn, ul. Dabrowszczakow 39, I p.

tel. (089) 527 63 73

fax (089) 534 99 33

e-mail:Fran-Pol@wbp.olsztyn.pl

Dom Bretanii w Poznaniu

61 - 772 Poznan, Stary Rynek 37
tel. (061) 851 68 51

fax (061) 851 68 50

e-mail: dombretanii@kki.net.pl

Dom Bretanii w Watbrzychu

58 — 300 Watbrzych, ul. Zamkowa 3
tel./fax (074) 843 43 07

tel./fax (074) 844 05 08
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Ksigzka ta ma na celu jedynie przypomnie¢ pewne aspekty osobowosci Alberta
Camusa. Nie pretenduje ona ani do ukazania jego zycia, ani do omowienia jego dziela — to
zycie 1to dzieto byly juz i sa nadal badane w najdrobniejszych szczegotach.

Zawsze bede pamigta¢ to spotkanie z Albertem Camusem, kiedy mial on zaledwie
siedemnascie lat. W 1930 roku, kiedy zostalem mianowany profesorem w liceum w Algierze,

byt uczniem ostatniej klasy humanistyczne;...

Jean Grenier



